J'ai désiré traduire le très beau poème The Death of Saint Brendan qui s'inscrit dans le thème récurrent chez J. R. R. Tolkien du voyage océanique vers des terres bénies ou de féerie, et du difficile retour. Il est inclus dans la narration du roman inachevé The Notion Club Papers (édité par Christopher Tolkien et publié en 1992 dans Sauron Defeated), qui le présente comme une composition de Philip Frankley, l'un de membres du club éponyme. J. R. R. Tolkien l'avait auparavant publié séparément le 3 décembre 1955 dans la revue Time and Tide, sous une forme modifiée intitulée Imram.

Le poème recourt au mètre de ballade, c'est à dire à une alternance idéale de tétramètres et de trimètres iambiques (c'est le common meter, un mètre très employé), mais s'autorisant de très fréquentes variations. Il s'y ajoute un système de rimes où les vers impairs comportent une rime interne tandis que les vers pairs riment deux à deux ; ce système rappelle celui de The Sea-bell, autre poème de Tolkien sur le même thème.

Ici, c'est la version des Notion Club Papers que j'ai choisie de recréer en français. J'ai rendu le mètre de ballade par une alternance de vers impairs dodécasyllabes* et de vers pairs octosyllabes, en conservant la rime entre ces derniers. La rime interne, en revanche, m'est apparue comme trop contraignante et je m'en suis dispensé.

*Dodécasyllabes, car j'ai recouru à des coupes irrégulières plutôt qu'à une césure régulière en deux hémistiches, ce qui rend impropre de parler d'alexandrin.

The Death of Saint Brendan

At last out of the deep seas he passed,
and mist rolled on the shore;
under clouded moon the waves were loud,
as the laden ship him bore
to Ireland, back to wood and mire,
to the tower tall and grey,
where the knell of Clúain-ferta’s bell
tolled in  green Galway.
Where Shannon down to Lough Derg ran
under a rainclad sky
Saint Brendan came to his journey’s end
to await his hour to die.

‘O! tell me, father, for I loved you well,
if still you have words for me,
of things strange in the remembering
in the long and lonely sea,
of islands by deep spells beguiled
where dwell the Elven-kind:
in seven long years the road to Heaven
or the Living Land did you find?’

‘The things I have seen, the many things,
have long now faded far;
only three come clear now back to me:
a Cloud, a Tree, a Star.
We sailed for a year and a day and hailed
no field nor coast of men;
no boat nor bird saw we ever afloat
for forty days and ten.
We saw no sun at set or dawn,
but a dun cloud lay ahead,
and a drumming there was like thunder coming
and a gleam of fiery red.

Upreared from sea to cloud then sheer
a shoreless mountain stood;
its sides were black from the sullen tide
to the red lining of its hood.
No cloak of cloud, no lowering smoke,
no looming storm of thunder
in the world of men saw I ever unfurled
like the pall that we passed under.
We turned away, and we left astern
the rumbling and the gloom;
then the smoking cloud asunder broke,
and we saw the Tower of Doom:
in its ashen head was a crown of red,
where fires flamed and fell.
Tall as a column in High Heaven’s hall,
its feet were deep as Hell;
grounded in chasms the water drowned
and buried long ago,
it stands, I ween, in forgotten lands
where the kings of kings lie low.

We sailed then on, till the wind had failed,
and we toiled then with the oar,
and hunger an thirst us sorely wrung,
and we sang our psalms no more.
A land at last with a silver strand
at the end of strenght we found;
the waves were singing in pillared caves
and pearls lay on the ground;
and steep the shores went upward leaping
to slopes of green and gold,
and a stream out of the rich land teeming
through a coomb of shadow rolled.

Through gates of stone we rowed in haste,
and passed and left the sea;
and silence like dew fell in that isle,
and holy it seemed to be.
As a green cup, deep in a brim of green,
that with wine the white sun fills
was the land we found, and we saw there stand
on a laund between the hills
a tree more fair than ever I deemed
might climb in Paradise;
its foot was like a great tower’s root,
it height beyond men’s eyes;
so wide its branches, the least could hold
in shade an acre long,
and they rose as steep as mountain-snows
those boughs so broad and strong;
for white as a winter to my sight
the leaves of that tree were,
they grew more close than swan-wing plumes,
all long and soft and fair.

We deemed then, maybe, as in a dream,
that time had passed away
and our journey ended; for no return
we hoped, but there to stay.
In the silence of that hollow isle,
in the stillness, then we sang-
softly us seemed, but the sound aloft
like a pealing organ rang.
Then trembled the tree from crown to stem;
from the limbs the leaves in air
as white birds fled in wheeling flight,
and left the branches bare.
From the the sky came dropping down on high
a music not of bird,
not voice of man, nor angel’s voice;
but maybe there is a third
fair kindred in the world yet lingers
beyond the foundered land.
Yet steep are the seas and the waters deep
beyond the White-tree Strand.’

‘O! stay now father! There’s more to say.
But two things you have told:
The Tree, the Cloud; but you spoke of three.
The Star in mind you hold?’
‘The Star? Yes, I saw it, high and far,
at the parting of the ways,
a light on the edge of the Outer Night
like silver set ablaze,
where the round world plunges steeply down,
but on the old road goes,
as an unseen bridge that on the arches runs
to coasts than no man knows.’

‘But men say, father that ere the end
you went where none have been.
I would here you tell me, father dear,
of the last land you have seen.’

‘In my mind the Star I still can find,
and the parting of the seas,
and the breath as sweet and keen as death
that was borne upon the breeze.
But where they they bloom those flowers fair,
in what air or land they grow,
what words beyond the world I heard,
if you would seek to know,
in a boat then, brother, far afloat
you must labour in the sea,
and find for yourself things out of mind:
you will learn no more of me.’

In Ireland, over wood and mire,
in the tower tall and grey,
the knell of Cluain-ferta’s bell
was tolling in green Galway.
Saint Brendan had come to his life’s end
under a rainclad sky,
and journeyed whence no ship returns,
and his bones in Ireland lie.

La Mort de Saint Brendan

Enfin reparut-il des profondeurs des mers
Sur la côte lovée de brume ;
Sous une lune ennuagée, le lourd navire
Sur le tumulte de l’écume
Le porta en Irlande, à ses bois et tourbières,
Au glas [du bourdon de] de la cloche à Clonfert,
Lequel, tintant depuis la haute et grise tour,
Résonnait dans Galway la verte.
À l’embouchure du Shannon dans le Lough Derg,
Sous un ciel où la pluie se mire,
Saint Brendan, arrivant au bout de son voyage,
Vint attendre l’heure et mourir.

– Ô Père, s’il te reste encor des mots pour moi,
Parle, car tu me fus bien cher,
De ces choses étranges dans le souvenir
Sur la mer vaste et solitaire,
D’îles celées, demeures de la gent des Elfes,
Sous de profonds enchantements ;
En sept longues années, quelle route ouvris-tu :
Le Ciel, la Terre des Vivants ?

– Les choses, maintes choses que je vis se sont
De longtemps couvertes d’un voile ;
Trois seules aujourd’hui me viennent clairement :
Un Nuage, un Arbre, une Étoile.
Un an un jour nous voguâmes sans entrevoir
Ni champs ni côtes habitées ;
Nous ne vîmes flotter ni bateau ni oiseau
Pendant quarante et dix journées,
Sans voir de coucher ou de lever de soleil,
Mais devant, un nuage bistre
S’étendait avec un roulement de tonnerre,
Ardent d’une rougeur sinistre.

S’élevant de la mer surgit abruptement
Une montagne sans rivage ;
Ses flancs se dressaient noirs de la marée maussade
Au bord rougeoyant du nuage.
Et jamais je ne vis dans le monde des hommes
Arriver d’orage subit,
De chape de nuée ou de basse fumée
Tel ce poêle qui nous couvrit.
Nous détournant alors, nous laissâmes en poupe
Le grondement et la noirceur ;
Or que se déchira le nuage fumant,
Nous vîmes la Tour du Destin :
Sur sa tête cendreuse, une couronne rouge
Où des feux brûlaient et mouraient ;
Aussi haute qu’une colonne au Paradis,
Mais à l’Enfer ses pieds touchaient ;
Établie sur des gouffres noyés par les eaux
Enfouis longtemps autrefois,
Elle s’élève, crois-je, en terres oubliées
Où reposent les rois des rois.

Tant que dura le vent, nous remîmes la voile
Puis dûmes souquer sur les rames,
Souffrîmes durement de la faim, de la soif
Et nos psaumes plus ne chantâmes.
À bout de force, enfin nous aperçûmes
La rive argentée d’une terre ;
Les vagues chantaient sous les piliers de ses grottes,
Le sol de perle était couvert.
De là, les côtes s’élançaient en vives pentes
Qui montaient vertes et dorées ;
De ce riche pays s’écoulait un ruisseau
Par une combe sous l’ombrée.

Nous laissâmes la mer en passant à la rame
En hâte une rocheuse enceinte ;
Un silence tomba pareil à la rosée
Sur cette île qui semblait sainte.
Nous vîmes un pays tel une coupe verte
Emplie de vin par le soleil ;
En ses bords verts, sur un pré entre les collines
Poussait un arbre sans pareil,
Plus magnifique encore à mon entendement
Qu’au Paradis jamais n’en crût ;
Son pied s’enracinait comme une grande tour,
Sa hauteur dépassait la vue ;
Si vastes s’étendaient ses branches que la moindre
Recouvrait d’ombre une acre pleine ;
Comme les neiges des montagnes sa ramée
S’élevait drue, large et sereine ;
Car à mes yeux brillaient les feuilles de cet arbre
Toutes blanches comme l’hiver,
Et croissaient plus serrées que rémiges de cygne,
Longues, douces, belles et claires.

Nous songeâmes alors que peut-être le temps
Comme en un rêve avait passé,
Que la voyage s’achevait ; nous n’espérions
Point de retour, mais de rester
Dans le silence béat de cette île creuse,
Dans la quiétude ; et doucement,
Nous sembla-t-il, chantâmes-nous, mais tel d’un orgue
Le son monta retentissant.
Tout l’arbre lors s’ébranla de la cime au tronc ;
Et des rameaux, les feuilles blanches
S’enfuirent en vol tourbillonnant d’oiseaux
En laissant dénudées les branches.
Du haut du ciel, une musique descendit
Qui n’était celle d’un oiseau,
Ni de la voix d’un homme ou de celle d’un ange ;
Mais delà le pays sous l’eau,
Il est peut-être une troisième belle gent
Qui s’attarde encore en ce monde.
Pourtant, au-delà du rivage à l’Arbre Blanc,
Les mers sont âpres et profondes.

– Ô reste, Père ! Deux choses tu as racontées,
Mais il en reste encore à dire :
Le Nuage puis l’Arbre Blanc ; mais la troisième,
L’Étoile, en as-tu souvenir ?
– L’Étoile ? Oui, haute et lointaine je la vis
À la division des chemins,
Une lumière au bord de la Nuit Extérieure
Pareille à un feu argentin,
Là où le monde rond plonge soudainement
Et se poursuit la route ancienne
Comme un pont invisible s’archant vers des côtes
Hors de la connaissance humaine.

– Mais les gens disent, Père cher, qu’avant la fin
Tu parvins où nul n’est allé.
Père, de la dernière terre que tu vis
Je voudrais t’entendre parler.

– En mon esprit je retrouve encore l’Étoile
Avec la division des mers,
Et le souffle doux et tranchant comme la mort
Que les brises lors apportèrent.
Mais en quel lieu ces belles fleurs s’épanouissent,
En quel air et sur quel terroir,
Et quels mots j’ai entendus au-delà du monde,
Si tu cherches à le savoir,
Alors, dans un bateau, Frère, embarque à ton tour,
Peine sur l’océan lointain,
Et [par] pour toi-même découvre l’inconcevable :
De moi tu n’apprendras plus rien.

En Irlande, à travers les bois et les tourbières,
Le glas [du bourdon de] de la cloche à Clonfert,
Toujours tintant depuis la haute et grise tour,
Résonnait dans Galway la verte.
Saint Brendan, arrivé lors au bout de sa vie,
Sous un ciel où la pluie commande,
Partit pour une navigation sans retour,
Et ses os gisent en Irlande.

Beau cadeau. Merci Bertrand 

Je n'aurais que deux remarques  :
- Au premier et au dernier paragraphes, il me semble qu'un "bourdon" ne se tinte pas mais se sonne plutôt  C'est embêtant car le verbe sonner est dans le vers suivant. Un autre terme aurait pu convenir (campane ou beffroi peut-être?? ou "appel" voire tout simplement "cloche") ou bien c'est "tintant" qu'il faut remplacer, je ne sais?
- Au dernier vers, j'aime moins "ses os" et aurais préféré  "ses ossements",  mot plus approprié je crois pour des restes humains ensevelis

Silmo

Merci de ces retours !

C'est je crois le « bourdon » qui pose problème plutôt que les verbes de bruit qui l'accompagnent. C'était un pis-aller (l'anglais n'ayant qu'une simple bell « cloche ») pour éviter « Le glas de la cloche de Clonfert » qui comporte une syllabe de trop.. mais le problème se résout en disant « Le glas de la cloche à Clonfert » qui est également acceptable... et donne en sus une allitération intéressante. Adopté !

En revanche, si je te donne plutôt raison dans ton analyse du couple « os / ossements », je ne vois pas comment introduire « ossements » sans déstabiliser la dernière strophe (qui répond à la première par la forme en bouclant le poème). Le mot serait assez facile à rimer mais il est bien trop long :(

Cela m'amène à un autre point qui me chiffonne un peu. Tolkien vise clairement au sublime dans ce poème, mais le fait avec des mots tout simples (mais parfois très précis), des monosyllabes chargés de sens et assez durs à rendre en français, lequel a souvent des mots et des constructions plus étalés. Par ailleurs, les contraintes de la rime et du mètre ne permettent pas toujours d'aller au plus simple. Plus d'une fois suis-je donc allé chercher un vocabulaire plus complexe ou abstrait que dans l'original, ex. ces équivalences :

• the waves were loud / Sur le tumulte de l'écume
  
• to coasts than no man knows / Vers des côtes hors de la connaissance humaine
  
• and find for yourself things out of mind / Et par toi-même découvre l’inconcevable
  

Je ne sais dire si ce décalage de registre est préjudiciable, mais il est sensible. Dans mon expérience, c'est une difficulté assez courante en traduisant la poésie de Tolkien, du moins quand on veut le faire en s'attachant à la forme. On touche là aux limites de l'exercice...

Impressionnant !
Merci beaucoup Bertrand.

Poème magnifique, traduit avec élégance, ce qui permet d'entrevoir en VF les liens passionnants établis par Tolkien entre cet incursion dans un style de tradition médiévale, et son propre Légendaire.

D’îles celées, demeures de la gent des Elfes,
Sous de profonds enchantements

Les îles enchantées au large de Tol Eressëa ?

Une montagne sans rivage ;
Ses flancs se dressaient noirs de la marée maussade
Au bord rougeoyant du nuage.

Le Meneltarma dépassant au dessus des flots encore nimbés de la colère d'Eru ?

En ses bords verts, sur un pré entre les collines
Poussait un arbre sans pareil

Galathilion, l'arbre blanc de Tirion à Valinor ?

Une lumière au bord de la Nuit Extérieure
Pareille à un feu argentin

Une évocation d'Earendil portant le Silmaril à la proue de Vingilótë ?

En fin de compte Brendan a-t-il vraiment voyagé jusqu'aux Açores ou jusqu'aux Antilles ? Ou bien a-t-il découvert la "Voie droite", comme Eriol avant lui ?

I.

Tant mieux pour les cloches qui viennent de revenir à Pâques et c'est mieux que d'avoir le bourdon :-)

Je comprends ton souci pour os/ossements.... peut-être "En Irlande sont ses reliques" ou quelque chose approchant de ça.

Je n'avais pas fait attention au "tumulte de l'écume" (marée, flux, reflux, vagues, ressac ou remous des flots seraient des options possibles) et je comprendrais plutôt "Loud" dans le sens d'un rythme "grave" (pas forcément tumultueux).
Peut-être à cause d'une nuit à Barbâtre en Vendée ou le vent portait d'une telle manière que le bruit du ressac qui n'était pas si fort faisait caisse de résonance sur l'église face à la maison au point de se croire au bord de la plage. C'était très 'loud' et plaisant.

"to coasts than no man knows", j'aurais penché pour 'rivages inconnus' (ou quelque chose dans le genre) plus que pour des "côtes" - Faut croire que j'ai été trop marqué par José Maria de Heredia.

"and find for yourself things out of mind / Et par toi-même découvre l’inconcevable". J'aime bien "l'inconcevable' (très bien trouvé) cependant, je n'avais pas relevé mais le texte ne dit pas 'by yourself' (par toi-même) mais 'for youself' (pour toi-même) ce qui ne change pas le mètre.

Désolé de ces propositions mais tu y invites, cher ami.

S.

Mais au contraire ! cette relecture par des yeux bienveillants est très bienvenue.

Le « pour toi-même » s'impose de soi, c'est un manque d'attention de ma part.

Les ossements de Saint Brendan sont certainement devenus des reliques, mais pour autant je préfère éviter d'introduire si visiblement cette idée que l'original n'explicite pas.

J'ai considéré en cours de traduction la locution « rivages inconnus » qui sont sans doute la manière la plus heureuse, sinon usuelle, de porter cette idée en français. L'alternative était :

Là où le monde rond plonge soudainement
Et l'ancienne voie continue
Comme un pont invisible courant sur ses arches
Vers des rivages inconnus.

Mais je trouve qu'on y perd en vigueur, et que l'idée ne ressort pas assez que ces rivages ne sont pas seulement inconnus, mais bien inaccessibles. En anglais aussi, je perçois coasts that no man knows comme bien plus fort qu'un simple unknown coasts (ou coasts unknown si l'on se permet une postposition poétique de l'adjectif). J'ai donc choisi de garder l'expression « la route ancienne » pour traduire the old road et la mettre en valeur à la rime, et tant pis pour la rupture de registre qui me semble finalement moins gênante. Je suis plus satisfait personnellement de cette solution, mais à un moment cela devient une question de goût !

Et pour rebondir sur le commentaire d'Isengar, je trouve que The Notion Club Papers (et dans une moindre mesure The Lost Road) sont trop rarement considérés dans le cadre du Légendaire. Certainement du fait de leur caractère fragmentaire et inachevé, et du fait que Tolkien a fini par trouver une autre médiation pour faire le lien entre son Légendaire et notre monde, au moyen du Livre Rouge de la Marche de l'Ouest. J'apprécie particulièrement The Notion Club Papers du fait de leur écriture très différente du reste de l'œuvre alors que le thème est profondément tolkiénien. Dommage que l'expérience ait tourné court : il faut donc se contenter de rivages aperçus sans être tout à fait découverts 

Merci (& bravo) Bertrand pour ce beau cadeau, qui donne à lire des échanges toujours intéressants sur les choix de traduction.
D'accord avec toi sur la sobriété du lexique employé par Tolkien (n'aurait-il pas un modèle vieil-anglais en tête ?) comme sur la trop grande rareté de The Notion Club Papers dans les travaux sur le Légendaire (mais aux écrits inachevés s'ajoute l'absence d'une traduction française, qui n'arrange rien).
S.

A mon tour de te remercier Bertrand pour nous proposer ce texte dans la langue de Molière. J'ai passé un très bon moment à sa lecture.
Et évidemment, je reste impressionné par la somme de connaissances et de compétences mises en œuvre. Bravo !

Encore merci
Cédric.

Quel art !
& quel cadeau à nouveau !
& bien d'accord avec tout ce qui a été dit supra : tout est ici comme entrelacé avec l'Arbre du Légendaire.
& quelle bénédiction d'admirer ces entrelacs !

Trois remarques à chaud :
- un peu gêné par la juxtaposition dans « Le Ciel, la Terre des Vivants ? » qui a tendance à confondre les deux termes au lieu de les séparer pour choisir — mais je ne trouve guère de solution satisfaisante quand on rajoute le ou manquant ;
- une petite typo : « Que la voyage s’achevait » → le voyage ;
- un pied manque à « – Ô reste, Père ! Deux choses tu as racontées, » ce qui peut se régler en supprimant la virgule.

Un très beau cadeau déposé la veille de ton départ.
Bon cheminement à toi, ami pèlerin. Peut-être tes pas te mèneront-ils sur un bout de la route ancienne, en tout cas vers le Soleil ou vers la Lune, where many paths and errands meet — en te souhaitant, assez souvent, de pouvoir bénir et chanter l’Eau Chaude que l’on verse le long du dos ;).

Jérôme

Mise à jour du sommaire effectuée.