Pour être précis la partie citée du § 422 est à la page suivante :
- https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k … f247.image

Je n'aurais pas forcément spontanément imaginé Maritain être lecteur de Joséphin Péladan, mais pourquoi pas ? L'anthologie par Péladan de textes de Léonard de Vinci mentionnée dans ta dernière citation est, en tout cas, consultable sur Gallica :
- https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k … f244.image (§ 415)
- https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k … /f246.item (§ 422)

Amicalement,

B.

Maritain poursuit :

Ce qui donne ici lieu à un renvoi en note où il précise :

Soit exactement ce que j'ai essayé de dire depuis le début, mais pas avec la même intelligence — on fait avec ce qu'on a :).

Je n'avais pas répondu sur ce point l'autre jour, mais après vérification, notamment dans ma discothèque, je peux étayer le fait que s'agissant des chefs d'œuvre en question, le magnifique Requiem et le Cantique de Jean Racine, ce ne sont pas là les seules œuvres de musique sacrée ou religieuse composées par Gabriel Fauré : il y a aussi notamment la Messe des pêcheurs de Villerville (1881) écrite pour voix de femmes, orchestre de chambre et harmonium, en collaboration avec André Messager (ils s'étaient partagé la tâche : Kyrie et O Salutaris pour Messager, Gloria, Sanctus et Agnus Dei pour Fauré), ainsi que de nombreux motets composés par Fauré à divers moments de sa carrière. En ce qui concerne ces motets, pour la bonne douzaine que j'ai pu écouter, je trouve particulièrement appréciables ceux dont Fauré a enrichi l'accompagnement instrumental des voix en sus de l'orgue, à savoir le Tantum ergo, op. 55 (v. 1890) pour ténor, chœur mixte, harpe et orgue, et l'Ave Maria, op. 93 (v. 1876-1906) pour deux sopranos, cordes, harpe et orgue (Fauré a composé deux autres Ave Maria, pour chanteurs solistes avec orgue). Ajoutons que Fauré a aussi composé une Messe basse (1907), que je ne connais que de nom mais qu'il écrivit en fait en reprenant et remaniant sa part de la Messe des pêcheurs de Villerville (en y ajoutant un Kyrie de sa main). Tout ceci étant dit, comme je l'avais déjà écrit ailleurs, l'Agnus Dei et la dernière partie In Paradisum du Requiem, op. 48, restent mes pages préférées de la musique religieuse de Gabriel Fauré.

Amicalement,

B.

P.S. : Bon, ce dimanche soir, il y avait Barry Lyndon à la télé, sur ARTE, et de fait j'ai (re)vu ce chef d'œuvre de Kubrick en oubliant de terminer mon propos prévu sur Vivaldi et J.-S. Bach dans le fuseau dédié... Je vais tâcher d'achever cela ce lundi... Bonne nuit !

Je comprends, et il n'y a pas d'urgence pour ce qui nous occupe dans ce fuseau-ci. Incidemment (©Elendil), je confirme que nous connaissons bien le coquin en question. ;-)

Amicalement,

B.

J'avoue, pour ma part, que ce que je n'ai pas du tout trouvé fair-play, de votre part à tous les deux, c'est d'avoir été silencieux presque tout le week-end avant d'enchaîner tout-à-coup les messages essentiellement le lundi, de telle sorte que l'on ne puisse pas y répondre rapidement sans empiéter sur de précieuses heures de sommeil en semaine... ;-)

Pour ce qui est de la musique, il est vrai qu'Elendil et moi-même avons un avantage d'emblée, mais ne sommes-nous pas là pour partager nos connaissances de toute façon ? ^^

Dès le premier chapitre de ses Mémoires, Hector Berlioz évoque ainsi le souvenir particulièrement marquant de sa première communion, qu'il fit avec sa sœur aînée Nanci (Hector étant en fait l'aîné d'une famille de six enfants) :

Plus tard, on peut dire que la religion de Berlioz devint la musique elle-même, celle-ci et l'amour constituant selon lui « les deux ailes de l'âme ». Il ne renia jamais sa culture catholique, mais s'agissant de son scepticisme vis-à-vis du paradigme chrétien, j'en ai en fait déjà parlé dans le long message que j'ai consacré à Berlioz dans le fuseau dédié à la musique, et je me permets donc d'y renvoyer, ne serait-ce que pour m'éviter de veiller trop tard ce soir... ^^' ... :
https://www.jrrvf.com/fluxbb/viewtopic. … 023#p93023

Amicalement,

B.

Vous savez que vous n'êtes pas fair-play, tous les deux — car je suis nul en musique et vous le savez

Ce qui ne gêne pas ma démonstration, car celle-ci dépend de la finalité (« en ayant l'idéal de la beauté divine à l'esprit ») et non du moyen (« d'une manière qui [laisse ou non] spécialement transparaître leur foi »). La finalité étant cause des causes.

Tu exprimes bien ce que j'entends par aporie de la foi : pour le chrétien, la Christ est la Vérité (Jn 14,6), et tout a été créé par lui et pour lui (Col 1,16) ; pour le non chrétien, surtout moderne, cela pose un très gros problème.

Mais ce n'est pas ce que je sous-entends, j'ai bien précisé que ma démonstration inclut « dans la mesure où ».

Oui. Nous sommes d'accord.

C'est ici une autre aporie. Selon la philosophie qui nous anime, certains considèrent qu'absolument rien ne peut être permanent (Héraclite, si tu nous lis). Pour d'autres, en particulier Aristote, il y a très peu de choses qui peuvent l'être mais certaines le sont nécessairement, à partir desquelles le mouvement, notamment sensible (imagination), devient possible. Par ailleurs j'ai expliqué plus haut pourquoi, précisément, l'inachèvement de l'œuvre tolkienienne démontre justement l'existence d'une telle finalité.

Nous sommes d'accord, n'aies pas d'inquiétudes là-dessus : ce que j'ai présenté dans cette démonstration reste formel et abstrait. D'une certaine façon, ça ne touche pas terre. À l'école d'Aristote, je commence par ce qui est général et abstrait, mais, de ce fait, assez certain (un artiste mets toujours de lui-même dans son art, la qualité chrétienne n'a pas vocation à être divisible), pour pouvoir ensuite rentrer dans le concret : ce qui « est vraiment intéressant ».

Mais ça ne sera pas pour tout de suite.
J'ai un peu de pression pour certaines relectures des Actes du Colloque (euphémisme).
En plus, un coquin que nous connaissons bien m'a demandé de jeter un œil à des choses également très intéressantes, bien qu'en l'espèce j'y apprends bien davantage que je n'y contribue.

Quant à Berlioz, je ne connais pas assez sa biographie pour être en mesure de dire s'il était réellement agnostique ou s'il était croyant, mais détaché des institutions religieuses de son temps. Au demeurant, Berlioz est un cas de figure un peu différent, car une bonne partie de ses œuvres religieuses sont des commandes, ce qui n'est le cas ni de Saint-Saëns, ni de Fauré. De plus, ce sont des pièces qui font la part belle à la théâtralité plutôt qu'au recueillement. A ce titre, il se rapproche plus de cet autre athée qu'était Verdi, dont le Requiem a été qualifié -- et sans doute à juste titre -- d'opéra religieux. (Je ne dis pas que le grandiose doive nécessairement être exclu de l'église, mais plutôt que la comparaison avec d'Indy aurait été moins pertinente. Au demeurant, je considère le Credo de la Messe solennelle comme l'un des plus réussis du répertoire.)

E.

Hello Benjamin,

Tu as raison de m'interpeller & je me propose de préciser et corriger ce que je peux.

Merci pour tes corrections et précisions, Jérôme. ^^

Soit. :-)

À mon humble avis, tout le problème est là : la prétention universaliste du christianisme... ne concevant pas que « tout ce qui existe » ne subsume pas à (ou sous) la Vérité chrétienne. En Occident, où c'est le christianisme qui a permis notamment le développement de la conscience individuelle, l'universalisme, la prétention à l'universalité, n'est plus un monopole religieux. Ce n'est plus seulement l'affaire de croyances religieuses, mais aussi de pensées philosophiques, de valeurs morales ne dépendant pas (ou plus) d'une Vérité révélée, ou d'institutions politiques indépendantes de tout pouvoir théocratique.
L'humanisme, à la Renaissance, sur un plan à la fois intellectuel et littéraire, a cherché à établir une valeur propre de l'être humain et sa dignité, en s'inspirant pour cela de l'Antiquité gréco-latine, en dépassant l'horizon de la scolastique et du Moyen Âge chrétien, et dès lors en libérant la philosophie de la tutelle de la théologie. L'humanisme de la Renaissance, tout comme la philosophie des Lumières qui en a plus tard hérité, n'est pas un bloc monolithique en temps que mouvement intellectuel et créatif, y compris d'un point de vue spirituel, mais sa démarche d'émancipation de la domination de la pensée théologique me parait fondamentale.
Et c'est pour cela que, comme je l'ai déjà écrit ailleurs par le passé, je n'approuve pas l'affirmation selon laquelle Tolkien serait un humaniste, sauf à ne retenir pour le terme « humanisme » qu'une définition contemporaine très (trop) large et évacuant notamment un peu trop facilement la question de l'emprise religieuse se posant encore de nos jours, particulièrement d'un point de vue intellectuel, social et politique. J. R. R. Tolkien s’accommodait un peu trop, me semble-t-il, d'un schéma de pensée où la théologie ne peut avoir in fine que la place la plus haute, et de facto la plus dominante dans le domaine de la pensée, pour que l'on puisse parler de lui comme d'un humaniste, ou alors seulement dans le double sens qu'avait proposé ailleurs notre ami Vincent mais qui ne me parait pas très convainquant quand je vois l'importance « universalisante » que l'on prétend donner à son œuvre de fiction, notamment médiévalisante, si elle est si ontologiquement chrétienne qu'on le dit au point dès lors de potentiellement ravir tous les théologiens pouvant considérer leur champ d'étude comme « supérieur » par essence.

C'est l'évidence même, à mes yeux, et je remercie Elendil d'avoir écrit tout cela... notamment car ça me dispense de le faire moi-même. ^^'

Qu'il fut un auteur chrétien sur le principe, admettons. Mais delà à affirmer qu'il fut « parfaitement » un auteur chrétien, parce qu'à la fois artiste et chrétien et que notamment il associait morale et subcréation, même cela peut être contestable : si j'ose dire, coïncidence « fonctionnelle » ne veut pas dire symbiose « parfaite », même si l'on considère que tout serait là « par essence ». Disons, pour essayer d'aller tout de même dans ton sens, qu'il s'est efforcé d'être un auteur chrétien, plus ou moins consciemment, ou qu'il a tendu à l'être. Ce qui me gêne, au fond, c'est surtout l'impression de finalité « fixiste » de ta démonstration, ce qui serait « problématique » (comme dirait Vincent), dès lors qu'il est question d'esprit, d'imagination, de foi... et, faut-il le rappeler dans le cas de Tolkien (comme dans d'autres), d'œuvre restée au moins en partie inaboutie.

Je rejoins Elendil, là encore. Mais en étant un peu moins convaincu par cette applicabilité à Tolkien, en ce qu'elle apparait presque "trop parfaite", et ce en pensant précisément à ce qui, selon Jérôme, « est vraiment intéressant : qu'est-ce qui distingue, qu'est-ce qui singularise cet art tolkienien ? quelle foi exprime-t-il ? etc. »
J'ai l'impression qu'il y a là un risque (qui n'est d'ailleurs pas du tout nouveau en « tolkienologie ») de faire du « sur mesure » pour étudier Tolkien, au risque d'en faire un artiste supposément si unique qu'il serait impossible de l'appréhender, lui et son œuvre, autrement qu'avec des outils et conceptions faits spécifiquement pour lui, comme pour en faire ce créateur singulier... qu'il est pourtant déjà à la base de toute façon !
Pour distinguer, pour singulariser un art, commençons par considérer l'artiste comme singulier, certes, mais pas forcément comme « singulier parmi les singuliers », si j'ose dire. Tu proposes, Jérôme, de poser les choses autrement que le fait Leo Carruthers, en partant du principe d'un auteur chrétien : d'accord, pourquoi pas. Or les exemples évoqués par Elendil sont intéressants en ce qu'ils montrent la variété des possibilités de liens entre création artistique et christianisme chez les artistes, pour ne parler que de l'Occident. C'est un aspect important, car cela nous invite à ne pas nous limiter à une approche si centrée sur la singularité d'un auteur qu'elle pourrait finir par en devenir abstraite car trop personnalisée.

La comparaison d'Elendil entre les compositeurs Vincent d'Indy et Camille Saint-Saëns est intéressante, et je pense que nous pouvons bien parler ici de compositeurs, puisqu'ils sont déjà évoqués depuis un bon moment maintenant dans un certain fuseau dédié à la musique. ;-)
Concernant par exemple Vincent d'Indy, j'en avais parlé dans ledit fuseau le 23 avril de l'année dernière : https://www.jrrvf.com/fluxbb/viewtopic. … 037#p93037

Outre Camille Saint-Saëns, on peut aussi évoquer Hector Berlioz et Gabriel Fauré, qui ont notamment composé chacun un Requiem comptant selon moi parmi les meilleurs du répertoire, alors que leur rapport personnel au christianisme de leur temps était soit sceptique chez Berlioz, soit agnostique chez Fauré. À cette aune, s'agissant de ce dernier, Elendil, tu as écrit toi-même, dans le fuseau dédié en mai de l'année dernière, que tu trouvais étonnante la forme de son Requiem « empreinte de douceur et de lumière ». Pour ma part, comme je l'avais laissé entendre en écrivant dans le même fuseau musical à la même époque, c'est une œuvre dont la seule réécoute de certains des passages les plus beaux peut être très émouvante (cela a encore été le cas pour ma part, il y a quelques jours, comme l'année dernière). Au-delà même des ressentis personnels les plus intimes (le mien entre autres), je pense que Fauré a su saisir quelque-chose. Et chacun peut le recevoir comme il l'entend, d'une manière universelle qui ne dépend pas que de la nature formellement religieuse de l'œuvre... et ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse pas lui accorder une valeur chrétienne, du moins est-ce mon avis. C'est un bon exemple, me semble-t-il, de ce que peut être la complexité d'une réception d'une œuvre, particulièrement ici sur un plan spirituel, et de ce que nous pouvons vraiment considérer comme universel hors de toute prétention au monopole en ce domaine.

Merci pour ton message cher Silmo. ^^ Pour ce qui est du tableau de Montpellier, disons que les couleurs du copiste Robert Le Voyer sont assurément plus fidèles à celles de la précédente copie de Naples, par Marcello Venusti, qu'aux couleurs de la fresque de Michel-Ange... ;-)... Mais l'essentiel est bien que dans ces copies il n'y ait pas de censure. Je recommande moi aussi la visite de Montpellier et en particulier des riches collections du musée Fabre.

Jérôme, je ne sais pas comment tu fais pour réfléchir en dormant, mais personnellement, j'aurai bien aimé dormir déjà tout en répondant à la dernière série de messages ici en même temps... ^^'

Or donc, sans plus tarder...

Bonne (fin de) nuit à toutes et à tous.

Amicalement,

B.

[EDIT: correction de fautes]

En fait, ma démonstration est philosophiquement imparable .

Applicable à Tolkien, j'en suis convaincu.

Universellement valable, nettement moins. Je pense qu'il est possible de trouver de vrais chrétiens, tant dans leur pratique que dans leurs actes du quotidien, qui ont aussi une pratique artistique, mais dans laquelle le rapport à Dieu est extrêmement distant (i.e. qui composeront peut-être en ayant l'idéal de la beauté divine à l'esprit, mais sur des thèmes et d'une manière qui ne laisse pas spécialement transparaître leur foi). La comparaison entre d'Indy et Saint-Saëns me semble tout à fait pertinente à cet égard, d'autant qu'ils sont contemporains, ont travaillé ensemble, se respectaient mutuellement et ont des styles qui ne sont certes pas identiques, mais qui relèvent globalement de la même école. Or à moins de connaître leur biographie, je doute que celui qui s'intéresserait à leurs œuvres parviendrait à deviner que c'est d'Indy le catholique et Saint-Saëns l'athée.

Je veux bien que mon exemple semble provocateur, car il est bien difficile de définir précisément en quoi une œuvre musicale aurait ou non un caractère chrétien, alors qu'il est plus aisé de dire s'il s'agit d'une pièce de musique sacrée ou profane. Cela dit, j'aurais pu citer Montherlant comme contre-exemple d'écrivain non chrétien : après avoir lu Malatesta, La Reine morte, Le Maître de Santiago ou encore Port-Royal, j'aurais pu jurer qu'il était catholique, et d'un catholicisme aussi intense, aussi exigeant que celui de Bernanos. J'avoue avoir été pas mal surpris en m'intéressant un peu à sa biographie (à commencer par le fait qu'il se soit suicidé).

E.

Nous sommes bien d'accord.
C'est pourquoi j'ai précisé :

On a affaire à un auteur chrétien dans la mesure de, c'est-à-dire dans la proportion de ses qualités d'artiste et de chrétien.
Et ceci est suffisant pour avoir la réponse à la disputatio autour de la dénomination d'auteur chrétien.

Il est de ce fait important de préciser le sens avec lequel je traite la question de l'auteur chrétien, à savoir du point de vue de sa réalité en elle-même et non pas de sa catégorisation (sociale). Ce qui revient à dire que j'entends par œuvre l'entièreté de la réalisation, agir et faire (praxis et poiesis), et ceci davantage du côté du premier : du côté de l'agir qui informe le faire. Là encore, Tolkien s'y prête idéalement, lui qui associe morale et subcréation (même libre arbitre à la racine des deux). De ce point de vue, une musique sacrée, par exemple, ne sera pas nécessairement une œuvre chrétienne. Tout comme quelqu'un de très religieux ne sera pas nécessairement chrétien ­— « il ne suffit pas de dire Seigneur, Seigneur, pour entrer dans le Royaume des Cieux » (Mt 7,21a) ».

En fait, ma démonstration est philosophiquement imparable ;).
La véritable objection, à mon sens, qu'on doit lui faire, ou en tout cas la réserve à garder à l'esprit, n'est pas au niveau de la raison ; elle est spirituelle : « Le vent souffle où il veut : tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va. Il en est ainsi pour qui est né du souffle de l'Esprit (Jn 3,8) ». & l'on rejoint le Mystère.
Dans le Musée Éternel du Paradis, nul doute que nous serons surpris par la présence ou par l'absence de certaines œuvres ... ;)

Mais c'est aussi pour cela que la démonstration que je viens de produire, pour utile qu'elle soit :
- n'a aucunement vocation à résoudre un mystère mais à répondre à Laurent, Leo et d'autres sur le seul point de la dénomination de notre auteur favori (Tolkien est bien un auteur chrétien) ;
- mériterait d'être encore complétée, idéalement, en montrant concrètement en quoi elle est bien opérante ;
- et, dans tous les cas, ne doit pas faire perdre de vue ce qui est vraiment intéressant : qu'est-ce qui distingue, qu'est-ce qui singularise cet art tolkienien ? quelle foi exprime-t-il ? etc.

To be continued donc ;)

C'est là, malgré tout, un idéal. Qui peut affirmer toujours agir chrétiennement ? Combien se disent (et se pensent sans doute sincèrement) chrétiens tout en agissant la majorité du temps à rebours des enseignements de l'Evangile, ou tout au moins sans fixer leur règle d'action dessus ? Si d'ailleurs on prend au sérieux les Actes des Apôtres et les lettres de Paul, existe-t-il d'autres chrétiens que dans les communautés -- monastiques ou non -- où tous les biens sont mis en commun (et combien de ces communautés sont-elles exemptes de dérives, au demeurant) ? Et sans aller aussi loin, il est manifeste qu'il existe bien des chrétiens convaincus qui agiront en non-chrétiens dans certaines circonstances, pour différentes raisons.

Ma constatation précédente me semble encore plus évidente en matière d'art. Même si l'on exclut du compte les artistes qui vivaient à une période où s'afficher comme chrétien était une nécessité sociale, il existe bien des artistes qui étaient des chrétiens convaincus et engagés, mais dont l'œuvre ne le reflète guère (excepté leur correspondance, peut-être, si on considère qu'il s'agit là d'art). Je prendrais volontiers comme exemple Vincent d'Indy (1851-1931), qui était un catholique engagé (au point de verser dans l'antijudaïsme, bien qu'il ne se soit pas montré antisémite et ait enseigné à de nombreux élèves juifs) et un pédagogue généreux et attentionné. Pourtant, sa seule œuvre chrétienne que je lui connaisse est le drame sacré La Légende de Saint-Christophe, qui vient au milieu de beaucoup d'œuvres d'inspiration folklorique ou mythologique (l'opéra Fervaal, d'inspiration celte, les variations symphoniques Istar, d'après un poème assyrien, etc.) Autant dire qu'il a nettement moins composé de musique religieuse chrétienne qu'un Camille Saint-Saëns, lequel s'avouait très clairement athée, bien qu'admirateur du rôle social du christianisme et des traditions religieuses chrétiennes.

Je pourrais aussi citer Balzac ou Eliade, si l'on préfère évoquer les écrivains. (Mais rentrer dans le détail pour l'un ou pour l'autre me demanderait beaucoup plus de temps que ce dont je dispose aujourd'hui.)

E.

S'agissant de la seconde option, qui conduit, comme je l'ai dit au début de ce fuseau, à couper Tolkien en deux, en parlant de chrétien auteur au lieu d'auteur chrétien (en tant qu'homme, Tolkien serait chrétien « sans nuance » ; en tant qu'auteur, ce serait « à nuancer ») :

Que l’œuvre tolkienienne soit chrétienne découle d’une nécessité simple, de la définition des termes : une nécessité relative à l’essence de l’art d’une part, et à l’essence de la foi chrétienne d’autre part.

L’artiste, par son art, s’exprime lui-même, il exprime qui il est. Il s’agit ici d’une nécessité absolue, qui fait partie de la définition de l’artiste. Tout artiste le sait : il met dans son œuvre non pas autre chose que lui-même, non pas un peu de lui-même, mais le meilleur de lui-même. C’est bien pourquoi une réussite lui procure autant de joie et un échec autant d’accablement. Cela est vrai de toute œuvre humaine, de tout art et pas seulement des beaux-arts, mais c’est encore plus intensément vrai des beaux-arts. À travers son art l’homme dévoile qui il est :

Comment cette nécessité pourrait-elle être disputée à Tolkien, qui est allé jusqu’à dire que Le Seigneur des Anneaux a été écrit avec son sang et sa vie même :

Tolkien aurait aussi bien pu dire qu’il a écrit de toute son âme tant ses expressions sont évocatrices. Tout comme d’autres le sont, quand il dit à ses éditeurs ou proches amis à quel point son œuvre est issue de lui et le révèle (cf. L124, à Stanley Unwin, Lettres, p.197) ; L126, à Milton Waldman, Lettres, p.202), et qu’il s’est en définitive exposé tout entier (cf. L142, à Robert Murray, Lettres, p.247).

Si donc, par essence, l’œuvre est du même tenant que l’artiste, et que celui-ci est chrétien (sa vie, son âme a cette qualité d’être chrétiennement disposée), alors nécessairement son œuvre est chrétienne (elle a cette qualité d’être chrétiennement disposée).

L’artiste le sait mieux que les autres : on agit d’après ce que l’on est (cf. aussi, dans « Fate & Free Will » : « En un sens, l’auteur n’est pas dans le conte, pourtant tout découle de lui (et de ce qui est en lui), de sorte qu’il est présent en permanence ») — même si cela ne se fait pas nécessairement de façon consciente. Tolkien a d’ailleurs régulièrement dit que les choses se sont faites naturellement et non à la force du poignet :

« Voilà comment cela fonctionne si on y réfléchit sérieusement » semble dire Tolkien … si on y réfléchit avec les habitus qui sont les siens, nous permettrons-nous d’ajouter. Aussi dans la suite de sa lettre établit-il d’emblée le parallèle entre le dévouement de Frodo et celui de sainte Bernadette de Lourdes : non pas qu’il avait décidé en écrivant Le Seigneur des Anneaux qu’il en serait ainsi, mais que cela arrive effectivement et naturellement, c’est-à-dire du fait de la seconde nature qu’était son habitus chrétien. C’est bien pourquoi, du reste, la qualité fondamentalement religieuse et catholique de l’œuvre fut inconsciente dans un premier temps (cf. L142, à Robert Murray, Lettres, p.246).

Mais l’on doit serrer les choses encore davantage en se penchant sur la spécificité de la qualité chrétienne dont on parle, qu’il s’agisse de celle d’une personne, ou de ses œuvres. L’unité entre la personne et ses œuvres, agir d’après ce qu’elle est, s’impose encore plus nécessairement, du fait même de cette qualité.

Car la qualité chrétienne est encore moins que tout autre qualité divisible. On ne peut être chrétien à moitié. Par définition, est chrétien celui qui l’est entièrement : il doit être ou bien chaud ou bien froid. La qualité chrétienne n’est pas diluable, elle ne peut être tiède sous peine de ne plus être ce qu’elle est (cf. Ap 3,14-16). Le chrétien ne peut être chrétien d’un côté et agir non chrétiennement de l’autre. C’est tout un. Il ne peut avoir la foi sans les œuvres ni les œuvres sans la foi (cf. Col 3,17 ; Jc 2,14-26).

Si donc, par essence, la qualité chrétienne est indivisible et que la foi ne va pas sans les œuvres ni les œuvres sans la foi, alors nécessairement un chrétien œuvre en chrétien, œuvre chrétiennement, réalise des œuvres chrétiennes — un chrétien auteur ne peut pas ne pas être un auteur chrétien. Nous dirons donc : combien plus, pour un artiste chrétien, l’œuvre étant du même tenant que l’artiste d’une part, la qualité chrétienne n’étant pas divisible d’autre part, son œuvre est chrétienne par une double nécessité.

Ceci étant dit, il est bien entendu possible de contester que Tolkien ne fût pas parfaitement artiste ou qu’il ne fût pas parfaitement chrétien : il est possible, pour chacun de ces deux points, d’en contester la perfection. Ce qui me paraît impossible de contester est que, dans la même mesure que Tolkien était l’un et l’autre, il fût bien un artiste chrétien, que son œuvre fût bien (essentiellement et non accidentellement) chrétienne : si Tolkien était auteur et chrétien, alors il a nécessairement réalisé une œuvre chrétienne, disons, dans la proportion de ses propres qualités d’auteur et de chrétien.

L’alternative qui consiste à poser que, quoique étant bien artiste et chrétien, Tolkien pouvait, en dépit de ce qui vient d’être montré, dissocier ne serait-ce que partiellement ces deux réalités les plus profondes de son être, revient in fine à poser par impossible l’existence d’« une âme coupée en deux » (cf. Anders, cité en début de ce fuseau).

Au surplus, si l’on suit Tolkien dans son argumentation sur la nature et les fonctions du conte de fées, on défendra ici une triple nécessité. S’ajoute en effet à ce qui précède la connivence intrinsèque entre les deux qualités d’artiste et de chrétien, si, comme le montre Tolkien dans son essai, l’Évangile en est, en dernière analyse, la cause exemplaire — cause à la fois modèle et agissante — des œuvres comme la sienne. C’est bien pour cela du reste que Tolkien se retrouve confronté à la crainte d’une parodie du Christianisme (cf. HoMe X, p.354-357) : pourquoi sinon parce que ce dernier constitue le modèle définitif (au sens de définitoire) de sa propre œuvre ? (cf. « Carmë ar Rehtië » ;)).

Les « deux options », d'après moi, « coincent » parce que :

• La première option (que l'on pourrait appeler « Tolkien apologète : la preuve, diront les uns, c'est que son œuvre dispose à la conversion »), parce que la lampe est chrétienne, a tendance à l'externaliser et à la placer au devant de l'œuvre et à ne plus voir l'œuvre.

• La seconde option (que l'on pourrait appeler « Tolkien humaniste : la preuve, diront les autres, c'est que son œuvre parle à tous » (...)), parce que la lampe est invisible, a tendance à la ranger sous un boisseau (agnostique) qui serait plus universel que le Christianisme.

Pour moi, on peut tenir que Tolkien est bien un auteur chrétien (que son œuvre est chrétienne), c'est-à-dire que sa lampe est chrétienne — i.e. la dimension spirituelle de son œuvre est spécifiquement chrétienne — et invisible — i.e. elle est entièrement absorbée dans le symbolisme.

Telle est ma compréhension actuelle, et qui me semble faire droit à l'ensemble des témoignages de l'auteur.

(...) Mais telle est justement la prétention du Christianisme de pouvoir parler à tous !