I.

Bien à vous chers amis,

A.

Avant l'achèvement officiel du confinement général en France, la semaine dernière a été l'occasion pour moi de quelques relectures supplémentaires, en sus de celles déjà signalées dans mon message précédent : Lord Dunsany, Paul Lafargue, Jorge Luis Borges, François Rabelais, Jules Verne, et le recueil des Errances en Faërie (éditions Skiophoros, 2006) que je n'avais pas rouvert depuis longtemps...

J'ai relu en particulier avec beaucoup de plaisir Vingt Mille Lieues sous les mers, un de mes livres de chevet depuis l'âge de 10 ans, et qui est sans doute le meilleur roman de Jules Verne. C'est d'ailleurs une histoire qui a pris pour moi un relief un peu particulier à l'occasion du confinement : quand on est enfermé avec une bibliothèque (la mienne en l'occurrence), tout en ayant la possibilité de sortir un peu notamment pour observer les nombreux oiseaux des environs (et même un hérisson à l'occasion), on n'est certes pas captif comme dans un sous-marin, mais cependant pas moins conscient d'une privation de liberté que les hôtes du Nautilus, malgré l'intérêt permanent qu'offre la lecture, l'écriture, le dessin et l'observation de la nature, en sus des activités relevant du quotidien domestique le plus prosaïque.

Il est à présent un peu tard pour parler ici de cette relecture à caractère ornithologique et de ces observations que j'avais précédemment évoquées, mais on ne peut pas parler de tout... Toutefois, le sujet mériterait bien d'être abordé à une autre occasion, tant il dépasse de toute façon un contexte de confinement, même si celui-ci a été favorable à son appréhension. Je reviendrai donc peut-être là-dessus plus tard et ailleurs.

Le dernier jour du confinement, dimanche 10 mai, qui marquait le dixième anniversaire de la mort de Frank Frazetta, aura aussi été l'occasion de parcourir quelques artbooks consacrés à l'œuvre de ce grand illustrateur, dessinateur et peintre, œuvre dont j'aurai peut-être aussi l'occasion de reparler ailleurs dans quelques temps.

Mais pour finir, revenons donc à nouveau à cette période qui, pour certains, rappelle la nôtre en raison des crises multiples qui les caractérisent toutes deux (crises du rapport au réel, crise religieuse, crise économique, crise éducative, crise politique) : je veux parler de la période de la Renaissance et en particulier du XVIe siècle français, avec ses grands auteurs.

Montaigne nous réunit, cher Silmo, et c'est aussi le cas de Rabelais, que j'ai donc également relu un peu la semaine dernière, en français moderne et accompagné des magnifiques illustrations de Gustave Doré. Voici, offert au plaisir du partage, ce passage drôlatique du Gargantua qui m'était déjà revenu en mémoire l'année dernière, à l'occasion d'un autre évènement important, quoique d'une autre nature que celle d'une pandémie :

Lors de l'incendie de Notre-Dame de Paris, en avril de l'année dernière, une fois le premier moment d'émotion passée, je m'étais rappelé de ce passage du Premier Livre, notamment alors que Donald J. « FakeNews » Trump n'avait rien trouvé de mieux à faire que de suggérer, via Twitter comme d'habitude, l'utilisation d'avions bombardiers d'eau pour éteindre les flammes. Ce jour-là, on aurait bien eu besoin de nôtre géant Gargantua pour éteindre l'incendie, comme il a arrosé la foule harceleuse parisienne : au prix d'un flux ajusté, un peu de « French Touch » rabelaisienne, eut été ici de bon aloi, la nécessité, comme on le sait, faisant, du reste, loi.

«Je crois que ces maroufles veulent que je leur paye ici ma bienvenue et ma gratification. Ils ont raison. Je vais leur donner le vin...»
Planche hors texte pour illustrer les Œuvres de François Rabelais illustrées par Gustave Doré (Paris, Garnier, 1873), Livre I [Gargantua], chapitre XVII.

Bon déconfinement à toutes et tous, en sachant toujours rire de nous-mêmes, et en n'oubliant pas que prudence est mère de sureté.

B.

[EDIT: correction de fautes]

Oui, le déconfinement est là. Le bruit de fond, constant, même de nuit, est de retour. Le silence, avec sa plénitude, s'est de nouveau exilé.
Avec en prime des risques liberticides, en effet.
— Seule consolation : j'ai bousillé mon téléphone portable.

Portez-vous bien !

I.

ps : j'ai rajouté un lien vers ce tragique poème d'Hugo qui aurait écrit la même chose aujourd'hui en remplaçant Napoléon par Bachar.

I.

C'est tellement calme depuis quelques jours que je me suis retrouvé seul et inoccupé devant mon ordi pendant certaines gardes.
Du coup, je les ai passées à raccommoder certains fuseaux qui devraient, à toi Lægalad et à quelques autres vieux complices, « remind [you] of ... » ;).

Yyr, contente que vous échappiez au gros de la vague !

Je compte évidemment à part J. R. R. Tolkien et Robert E. Howard, puisque ces deux-là relèvent depuis longtemps, pour moi, plus ou moins de la lecture continue, avec ou sans confinement. Du reste, ils sont aujourd'hui, en littérature, un peu l'équivalent pour moi de Paul Verhoeven au cinéma : le degré de familiarité avec l'œuvre est devenu tel, me concernant, qu'il y aurait, pour le travail de chaque auteur, trop de choses à dire à chaque fois, même en tant que simple lecteur ou spectateur.

S'agissant de Verhoeven, il est de facto, chose rare, présent par ses films en intégralité dans ma vidéothèque, car je connais tous ses longs métrages et les apprécie beaucoup quasiment tous — même si son premier long métrage (Business is business, 1971), consacré à la prostitution aux Pays-Bas au début des années 1970, peut apparaître comme un simple coup d'essai de jeunesse, si j'ose dire, en comparaison de tout ce qu'il a filmé par la suite : s'il devait travailler à nouveau sur ce sujet aujourd'hui, le résultat serait sans doute différent, quoique toujours du Verhoeven ; quant à son dernier film hollywoodien, consacré au thème de l'homme invisible mais dont je tairais le nom, il l'a quelque peu renié (faute de liberté artistique à l'époque, en l'an 2000) et je ne lui donne pas tort, même si le résultat reste formellement correct. Bref, mis à part ces deux légers bémols dans sa filmographie (personne n'est parfait), j'adore son cinéma, notamment pour son sens profond de l'ironie, cette ironie qui est sans doute un art aujourd'hui perdu comme Verhoeven l'a souvent dit lui-même. Katie Tippel (Keetje Tippel, 1974), Soldier of Orange (Soldaat van Oranje, 1977), Le Quatrième Homme (De vierde man, 1983), La Chair et le Sang (Flesh + Blood, 1985), Total Recall (1990), Basic Instinct (1992), Starship Troopers (1997), Black Book (Zwartboek, 2006), Elle (2016), pour ne citer là que ceux que j'aime le plus : vraiment, j'aurai trop de choses à dire sur les films de ce grand cinéaste, tous intéressants et souvent excellents, Verhoeven sachant selon moi mettre en scène comme personne les grands sujets, essentiels, qui lui sont chers : la violence, le sexe et la religion.
Du reste, vu l'état actuel de l'industrie cinématographique, et le peu de goût que j'ai pour la majorité des films de cinéma sortis en salles depuis une douzaine d'années, il est encore un réconfort pour moi de savoir qu'un cinéaste comme Verhoeven, malgré son âge, n'a pas encore pris sa retraite : il vient ainsi de terminer un film sur la vie de la religieuse catholique italienne Benedetta Carlini (1591-1661), film que j'attends avec grand intérêt, et qui ne plaira certainement pas aux associations catholiques intégristes — le film devait sortir en salles cette année, et je ne peux qu'espérer, vu les circonstances actuelles (il était censé être présenté à Cannes), qu'il soit effectivement bientôt visible, d'une manière ou d'une autre.
Le cinéaste parlant volontiers de son travail, il existe plusieurs ouvrages consacrés à Verhoeven, particulièrement en français, la dernière partie de sa carrière (qui se poursuit actuellement en France, après les Pays-Bas des origines, puis Hollywood, puis à nouveau les Pays-Bas) ne s'intégrant toutefois, par la force des choses, que progressivement et récemment dans l'appréciation de son œuvre. L'un des meilleurs ouvrages en question, voire peut-être le meilleur jusqu'ici (même s'il mériterait, comme les autres, une petite mise à jour aujourd'hui) est, à mes yeux, sans doute celui de l'historien de l'art Nathan Réra, que je relis toujours de temps en temps : Au Jardin des délices. Entretiens avec Paul Verhoeven (Rouge Profond, 2010).

Et puisqu'il est donc censé être ici question de livres, il se trouve que, parmi mes relectures actuelles, figure un ouvrage très documenté de Paul Verhoeven lui-même, paru en néerlandais en 2008 et en français en 2015 : Jésus de Nazareth (Jezus van Nazaret), né d'un projet de film de fiction sur ce que Jésus a réellement dit et fait dans le contexte de son époque, sujet que le cinéaste a finalement préféré traiter par écrit et de façon documentaire à partir de ses recherches personnelles. Paul Verhoeven est quelqu'un qui, tout en étant profondément athée, est passionné par la figure de Jésus de Nazareth, dans sa dimension historique, au point de l'avoir longuement étudié de près au sein du Jesus Seminar, en s'efforçant d'éviter les écueils de la théologie. En faisant ainsi abstraction des certitudes religieuses, à relire son livre encore aujourd'hui, ce que Verhoeven y dit du message à retenir de Jésus, et de son importance au regard de l'histoire, me parait fort juste, que l'on soit athée ou simplement agnostique, voire même croyant sans être obsédé par les dogmes de l'Église (ou des Églises), Jésus de Nazareth pouvant être aussi bien Fils de Dieu, pour les chrétiens, que prophète pour les musulmans ou agitateur pour les juifs.

Ne citer, à cette aune, que des passages de ce livre passionnant est forcément très réducteur par rapport à l'ensemble du long travail de recherche de l'auteur. Tout au plus cela pourra-t-il donner une idée du point de vue général de Verhoeven, point de vue qui, en tout cas, ne relève pas plus de la fiction que celui des théologiens qui n'ont pas manqué de le critiquer :

Oui, selon moi, dans le sillage de Paul Verhoeven, et sans pour autant être « déloyal » comme pouvait le craindre Karl Jaspers, le message essentiel à retenir de Jésus de Nazareth est sans doute au moins celui-là : à défaut de pouvoir aimer ses ennemis, on doit pouvoir se montrer capable, même si c'est difficile, de respecter et d'essayer de comprendre celui ou celle qui ne pense pas comme nous au point, parfois, d'être devenu l'ennemi. Ce message me parait simplement à méditer, en songeant entre autres à l'évocation conjointe de « Ceux qui ont donné la mesure de l'humain » — Socrate, Bouddha, Confucius, Jésus — que propose Jaspers, et dont j'ai déjà parlé dans un autre fuseau.

Signalons d'ailleurs, au passage, que l'éditeur judicieux de ce livre de Verhoeven dans notre langue (Aux forges de Vulcain) se trouve être aussi celui qui a eu l'autre très bonne idée de publier en français les romances de William Morris. Coquilles mises à part, la traduction française proposée du texte de Verhoeven reprend fidèlement la version originale en néerlandais, ce qui n'est apparemment pas le cas, par contre, de la traduction en anglais, pour ce que j'ai pu en voir en ligne.

À part cela, j'ai relu (je relis) quelques textes d'un certain nombre d'auteurs de fiction et de poésie : Arthur Machen, William H. Hodgson (sorte de « chaînon manquant » entre Jules Verne et H. P. Lovecraft), Paul Valéry, Pierre Louÿs, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Baudelaire, Nerval, Prosper Mérimée, Théophile Gautier, Les Mille et Une Nuits, Jean de La Fontaine, Louise Labé, L'Arétin, L'Arioste (avec Yves Bonnefoy, préfacier du Roland furieux), Geoffrey Chaucer, Boccace (le début de son Décaméron, au moins par certains aspects, ne manque pas d'actualité), Ovide, Virgile... Je ne relis pas des volumes entiers, mais je puise simplement dans ma bibliothèque, un jour après l'autre, de quoi me nourrir en esprit, tout en ne négligeant pas le plaisir... ni le travail d'écriture et de dessin en parallèle (sans parler de la cuisine).

Paolo Calliari, dit Véronèse (1528-1588).
Allégorie de l'Amour, dit le Respect, vers 1575.
Huile sur toile, 186 x 194 cm.
Londres, The National Gallery.

Ces derniers jours, comme à l'accoutumée, j'ai également encore ouvert mon Montaigne... et j'y ai notamment retrouvé cette fois-ci le chapitre V du livre III, invitant à un long cheminement discursif dans le sillage des poètes antiques (Virgile en premier lieu), à une réflexion sur la vieillesse, la sexualité, l'amour, le plaisir, le mariage, la jalousie, les conditions féminine et masculine, les pouvoirs de la poésie... C'est un des meilleurs chapitres des Essais.

Michel de Montaigne semble, à première vue, accorder à la notion d'amour le simple sens attribuable au mot latin amor — « amour », « affection », « vif désir » —, soit le sens ordinaire d'affection réciproque entre deux personnes incluant aussi bien la tendresse que l'attirance physique.
Dans le contexte intellectuel du XVIe siècle, il semble toutefois avoir une conception de l'amour humain assez proche, sur un principe général, de celle d'Agostino Nifo (Cf. une autre de mes relectures : A. Nifo, De pulchro et amore [Du beau et de l'amour, 1531], traduit par Laurence Boulègue et publié dans une édition bilingue français-latin en deux volumes [en 2003 et 2011] par Les Belles Lettres), à savoir celle d'un amour humain conçu comme sentiment de désir, mêlant charme et affection à l'égard de l'être aimé, et s'accomplissant dans un plaisir sensuel mutuel concernant à la fois le corps et l'âme, en tenant compte de la force peu maîtrisable de l'énergie sexuelle mais sans pour autant que ces sentiment et plaisir, proprement humains, soient réductibles à une simple concupiscence « bestiale ».
Je ne vais pas me lancer dans une thèse sur le sujet (même s'il y aurait sans doute matière à le faire), mais toujours est-il que Nifo a une conception sensualiste de l'amour humain (il conteste en cela les hiérarchies néoplatoniciennes des sens et des amours, et réhabilite ainsi l'amour charnel) qui me parait plutôt compatible avec la conception de Montaigne, celle fut-elle moins élaborée dans le cadre des Essais, qui ne constituent certes pas un savant traité de philosophie en général, ni de philosophie de l'amour en particulier. Cependant, comme Nifo avant lui mais bien sûr à sa façon, Montaigne s'appuie sur une certaine tradition poétique antique, celles des poètes latins évoquant l'« amour-désir », cupido.
La réflexion de Montaigne sur l'amour tend en tout cas à un certain dépassement de la traditionnelle opposition philosophique entre l'égoïste amour-passion et l'amour-action altruiste, en ce sens que l'auteur des Essais est attaché à un bon usage des plaisirs, dont participe l'amour humain, lequel correspondant dans l'esprit de Montaigne, comme d'ailleurs dans celui de Nifo avant lui, aux relations des hommes avec les femmes.

À l'aune de la sagesse raisonnable dont il voit la possibilité au fil de ses réflexions, Montaigne entend s'écarter de deux excès : le refus du plaisir et la soumission à celui-ci. Montaigne parle donc d'amour, de sexualité, de façon simple et naturelle, semblant avoir trouvé un équilibre entre pudeur et liberté, dans le cheminement d'une pensée de l'action sans dogmatisme, mêlée à une sorte d'éthique du plaisir et de la joie, pour reprendre à peu près une formulation que j'ai pu lire ailleurs. Montaigne n'en reste pas moins un homme de son temps (comme l'était aussi Rabelais, par exemple), mais avec une pensée critique qui lui fait examiner le sujet avec un souci de vérité et sans ostentation. S'il ne nie pas des différences et des conflits, notamment autour de la question du mariage et de la diversité des attentes sexuelles dans ce cadre comme hors de celui-ci, l'auteur des Essais constate in fine peu de distinctions à faire entre les hommes et les femmes, sur fond d'identité humaine façonnée à l'aune d'un seul et même moule, d'où cette conclusion de chapitre, sur un ton ironique, sur ce qui réunit les hommes et les femmes, au fond largement semblables selon Montaigne jusque dans le ridicule et les reproches qu'ils peuvent mutuellement se faire : dans un âtre, pelle et tisonnier sont au service d'un même feu, en l'occurrence ici l'amour.

Lambert Sustris (v.1515-1520-v.1568)
Vénus et l'Amour, vers 1550.
Huile sur toile, 132 x 184 cm.
Paris, Musée du Louvre.

De mes fenêtres, chaque jour (et même une partie de la nuit), j’entends le concert des oiseaux, si présents en ville en ce printemps confiné, dans les arbres et les jardins, sur les pelouses, les balcons, les toits et les lignes électriques, dans les murs et les corniches des bâtiments, et sur les eaux du canal non loin duquel j'habite... Ils ont aussi été l'occasion, en parallèle d'observations personnelles, d'une relecture à caractère ornithologique dont je reviendrai peut-être parler ici, le sujet ayant également sa place en ces lieux, à lire notamment une partie du partage poétique de Sosryko.

B.

[EDIT (15/07/2020): correction des espacements et séparations entre paragraphes]

En outre, tous les médecins constatent une baisse vertigineuse des consultations (au moins de 50%). Si en plus on enlève les crises d'angoisse et le coronavirus lui-même, il nous reste bien peu de malades à soigner. Nous sommes quelques médecins à nous demander si ce ralentissement imposé depuis quelques semaines ne révélerait pas que le rythme habituel de notre société est délétère ... Ce n'est pas un scoop, certes. Cette réflexion, en tout cas, pour introduire cette courte vidéo qui m'y a fait repenser, et que je vous partage : https://www.youtube.com/watch?v=eiUsBW3YljY (excellente jusqu'à la moitié je trouve, après quoi je n'adhère pas lorsqu'il s'agit de moquer certaines personnes).

Yyr

@ Isengar : Bonne idée que celle d'Édouard ; je ne sais pas s'il a du monde ? À une époque cela m'aurait plu.
@ Sosryko : peu de mots mais « du lourd » comme dirait Esteldil ;)
@ Elendil : moi ça y est presque : le jardin est enfin désherbé (à la main) et la terre du potager retournée ; bientôt il n'y aura plus qu'à :).

E.

Günther Anders, Sténogrammes philosophiques, Fario, 2015.

Un extrait qui développe une métaphore de circonstance :

Pour contrebalancer, de la poésie, une dose préventive chaque jour.
Ainsi récemment :

et aujourd'hui :

S.