S'agissant du libre arbitre — ce pouvoir de choisir, cette faculté à librement vouloir, penser et agir, ce pouvoir créateur de la volonté se déterminant elle-même en tant que commencement premier —, sans vouloir rivaliser avec l'avalanche d'érudition des nombreux messages précédents du présent fuseau, je dirais d'emblée simplement que, dans ce monde plein d'incertitudes, nous avons des choix à faire, à partir des histoires que nous choisissons de nous raconter, que ces histoires soient le fruit direct d'un héritage ou le fruit de sa propre idiosyncrasie, ou bien d'un peu de tout cela à la fois, ce dont témoigne sans doute notamment, au moins en partie, ce que Tolkien a pu concevoir s'agissant de Faërie.

S'il est bien un passage qui m'a fait sourire, c'est en premier lieu celui-là. J'ai l'impression qu'on franchit là les bornes de la modestie (mais pas celles de la malséance, comme tu semblais le craindre ailleurs).

Il y a beaucoup de choses qui m'ont intéressé dans ton message, d'autant que tu sembles plus familier de la pensée de Foucault et même de St Augustin que je ne pourrais le prétendre.

Il y a bien quelques points avec lesquels je suis en désaccord et d'autres pour lesquels il me semble que nous avons des points de vue très proches, mais je ne chercherais pas à t'ôter ta tentative de conclure le présent fuseau, car répondre sur l'ensemble des points nécessiterait un temps que je n'ai tout simplement pas en ce moment, comme ton incipit me le rappelle fort à propos. D'ailleurs, à ce stade de la discussion, il me semble qu'il serait bien plus pratique et agréable d'en discuter de visu (et autour d'un bon verre), à la Male-Selve ou dans tout autre lieu propre à ce genre d'échanges. Dommage que la distance repousse aux calendes grecques cette idée.

E.

De passage assez récemment à la Male-Selve (lors du Nouvel An) entre deux couvre-feux, me revoilà de passage ici...

Si j'en crois mon souvenir d'une ancienne notification reçue, il me semble que le dernier message de Yyr avait déjà été publié en novembre dernier, avant de disparaître rapidement, ce en quoi j'avoue qu'il ne m'apparaît pas être totalement une nouveauté, même si le premier jet a, à l'évidence, été largement complété depuis. ^^'

Ayant été un de ceux qui ont suivi le déroulement du présent fuseau depuis le début, et puisqu'il a été récemment question de conclusion, je prends mon courage à deux mains pour participer jusqu'au bout à l'effort, en essayant donc moi-même de « conclure ». Et même si, de fait, je ne crois pas qu'il y ait vraiment matière à une poursuite de la discussion, histoire d'essayer de mieux commencer cette année que ne s'est terminée la précédente, je vais tâcher d'essayer de rester constructif... en espérant en tout cas que ce message ne finira pas déplacé ailleurs... ^^

Le texte qui suit était initialement précédé d'une sorte de préambule que l'on trouvera finalement dans un autre fuseau (dans le sillage d'une digression de Yyr issue de considérations « taguieffiennes » commencées — ici et surtout là — dans le présent fuseau sur le libre arbitre) : https://www.jrrvf.com/fluxbb/viewtopic. … 780#p89780

Dans sa lettre n°64, évoquée précédemment par Yyr ici même, J. R. R. Tolkien a donc écrit notamment ceci à son fils Christopher T. :

Ma grand-mère, disparue il y aura déjà dix ans cette année, qui a longtemps fait le catéchisme dans sa paroisse catholique, qui m'a élevé avec ma mère, et qui me manque toujours aujourd'hui, me parlait effectivement de cela — notamment quand j'étais enfant —, de ces retrouvailles au-delà de cette vie, au-delà de la mort... Ce serait (sera ?) bien, même si l'on ne peut pas le savoir ici-bas, et que la question ne se posera qu'à l'heure de ma propre mort. Peut-être, qui sait ? En tout cas, je n'ai pas oublié d'où je viens.

S'agissant du libre arbitre — ce pouvoir de choisir, cette faculté à librement vouloir, penser et agir, ce pouvoir créateur de la volonté se déterminant elle-même en tant que commencement premier —, sans vouloir rivaliser avec l'avalanche d'érudition des nombreux messages précédents du présent fuseau, je dirais d'emblée simplement que, dans ce monde plein d'incertitudes, nous avons des choix à faire, à partir des histoires que nous choisissons de nous raconter, que ces histoires soient le fruit direct d'un héritage ou le fruit de sa propre idiosyncrasie, ou bien d'un peu de tout cela à la fois, ce dont témoigne sans doute notamment, au moins en partie, ce que Tolkien a pu concevoir s'agissant de Faërie. Si l'on se penche toutefois plus particulièrement sur le cas, décidément incontournable, du christianisme, à la lumière notamment de certaines lectures dans le cadre de mes propres recherches, j'aurai bien quelques très modestes considérations à partager (humblement !) concernant le libre arbitre, qu'il soit question d'un libre arbitre à exercer dans son quotidien et à tous les niveaux de son existence d'une part, ou bien d'un libre arbitre qui ne serait à exercer, fondamentalement, qu'en acceptant ou refusant le « salut de l'âme » censé être accordé par le Dieu personnel de la Bible.

Avec cette histoire de libre arbitre, nous nous heurtons facilement à ce problème de la part de religieux à attribuer à la notion et à l'origine de celle-ci. Pour Nietzsche, ainsi qu'il l'a écrit dans son Crépuscules des idoles en 1888, les choses semblaient claires :

Peut-on échapper au paradigme chrétien lorsque l'on traite du libre arbitre en relation avec l'œuvre d'un écrivain comme Tolkien ? Cela semble a priori difficile. Nietzsche nous invitant indirectement à tenir forcément compte de cette vision du monde, qui était celle de Tolkien, vision d'un monde « déchu » marquée notamment du sceau de la « faute » et donc du « péché », j'ai choisi de partir de deux éléments conjoints pour réfléchir, de mon côté, à la question : la pensée d'Augustin d'Hippone, dit saint Augustin — que Nietzsche ne manque pas de critiquer dans ses écrits, au même titre que Paul de Tarse, dit saint Paul — et le mythe du Péché originel d'Adam et Ève...

Pourquoi Augustin d'Hippone ? Parce que c'est probablement un des penseurs chrétiens les plus intéressants à lire, quel que soit le rapport que l'on peut avoir au christianisme. J'avais évoqué fugacement sa pensée dès le début des échanges sur le présent fuseau, autant assumer jusqu'au bout. Par là-dessus, l'Afrique romaine, patrie d'Augustin d'Hippone, faisait partie des sujets que j'ai eu l'occasion d'étudier à l'université. Il n'est pas sûr que Tolkien ait été un grand lecteur d'Augustin, du moins de façon directe, mais les très nombreux écrits de l'auteur de La Cité de Dieu ont été tant lus et tant copiés au Moyen Âge, et sa théologie si largement transmise par Thomas d'Aquin, que ledit Augustin devait bien être une référence familière audit Tolkien, ce que semblent du reste avoir bien compris la plupart des commentateurs.

Pourquoi le mythe du Péché originel d'Adam et Ève ? Parce qu'avec Tolkien, on y revient toujours... mais surtout parce que c'est, de mon point de vue, l'un des mythes les plus intéressants de toute la Bible. Il est, du reste, plus ou moins à la source de toute chose d'un point de vue chrétien : il est l'explication à un monde supposé « déchu », à une condition humaine évoluant entre libre arbitre et grâce divine permettant le « salut de l'âme »... Il est aussi l'occasion d'évoquer, pour commencer, avant le partage de quelques lectures, un tableau.

Jacopo Robusti, dit Tintoret ou Le Tintoret (1518/1519-1594).
Le Péché originel, c.1551-1552.
Huile sur toile, 150 x 220 cm.
Venise, Gallerie dell'Academia.

Le Péché originel est un de mes tableaux préférés du grand Tintoret. À défaut de pouvoir me rendre à Venise, j'ai pu le voir à Paris en mars 2018, à l'occasion de l'exposition « Tintoret, naissance d'un génie » au Palais du Luxembourg. Il fait partie des œuvres peintes par l'artiste entre 1551 et 1556, caractérisées par la place essentielle qu'y occupe le nu féminin, dans un contexte de probable concurrence avec Titien, en ce milieu du XVIe siècle. À l'époque, Tintoret n'est pas encore marié, et certains se demandent si les nus féminins de cette période du peintre ne pourraient pas avoir un rapport avec la maîtresse de l'artiste, mère de sa fille Marietta. Il est probable que J. R. R. Tolkien a vu ce tableau, lors de sa visite (matinale) de la Gallerie dell'Academia le 4 août 1955, durant son séjour à Venise avec sa fille : il évoque, dans son journal de voyage, “the Tintorettos” comme comptant parmi les tableaux qui l'ont intensément intéressé, ému, ou les deux à la fois, mais sans que l'on sache précisément ce qu'il pensait de tel ou tel tableau en particulier.

J'ai longtemps été intrigué par le regard d'Ève... Un regard si mystérieux, vague, comme dans un rêve... ou un mythe (cela fait penser un peu, en ce sens, à l'effet de la brume dans le film Excalibur, chef d'œuvre de John Boorman). Je n'étais pas certain que les reproductions du tableau dans les livres, que j'avais vues depuis l'enfance, soient fidèles à ce regard, mais une fois enfin devant la toile originale à Paris, j'ai pu constater combien le pinceau du Tintoret avait su effectivement donner cette impression de vague et de mystère, à peu près indescriptible... Chef-d'œuvre.

Adam fait a priori ici figure de repoussoir vis-à-vis du spectateur : c'est hors du tableau, dans le dos du (supposé) premier homme que nous voyons la scène. Ève est, au contraire, une figure d'ouverture, et c'est à peu près au-dessus de sa tête qu'apparait, assez discrètement, celle du serpent. Un détail savoureux ajoute au plaisir que l'on peut avoir à contempler la scène : la nuque d'Adam est halée, alors que la peau de son dos est d'une couleur plus pâle. Le premier homme, qui apparaît ainsi plus dévêtu que nu, est-il vraiment le premier homme, celui qui ignorait le vêtement — au sens le plus prosaïque du terme — avant la Chute ? On a pu voir dans ce détail un élément caractéristique de l'humour un peu impertinent du Tintoret et je suis d'accord avec cette analyse, car si Tintoret était incontestablement catholique, il n'en était pas moins un esprit autonome et audacieux, fin lecteur de la Bible, sans doute notamment en langue dite vulgaire — avant que l'Église catholique n'interdise les traductions du Livre développées sous l'influence de la Réforme protestante. L'humour du Tintoret — que l'on pourra aussi retrouver dans un tableau comme La Princesse, saint Georges et saint Louis (1551), autre chef d'œuvre du maître vénitien conservé à la Gallerie dell'Academia (et également exposé à Paris en 2018) — fait partie des aspects de son art de peintre que j'apprécie le plus.

Un peu plus sérieusement, cette nuque halée d'Adam peut être in fine de nature à relativiser le côté repoussoir du personnage s'agissant du spectateur : ce dernier peut s'identifier à Adam dans le sens où le fruit défendu peut symboliser non seulement la source du Péché originel, mais aussi le choix supposé devoir être celui du chrétien depuis lors, par ce que Tolkien appelle lui-même le « mystère du libre arbitre ».

À présent, passons à Augustin d'Hippone, par qui nous reviendrons ensuite à Adam et Ève.

Il y avait longtemps que je n'avais pas relu les célèbres Confessions de saint Augustin... Les lire, ou les relire, du moins dans l'édition qui est la mienne, en l'occurrence celle proposant la traduction faite par le conseiller d'État, poète, écrivain, arboriculteur, frondeur et janséniste Robert Arnauld d’Andilly (1671), c'est se plonger dans deux époques à la fois, l'époque du traducteur, le XVIIe siècle français et sa langue classique dont Arnauld d'Andilly sait se servir avec clarté, et l'époque de l'auteur, nettement moins proche de nous, les IVe et Ve siècles de notre ère durant lesquels l'Afrique romaine incarna de façon singulière cette Antiquité tardive marquée par la disparition progressive de l'Empire romain d'Occident.

Né à Thagaste (aujourd'hui Souk-Ahras, en Algérie) en 354 de notre ère, d'un père païen tolérant et d'une mère chrétienne pieuse, converti lui-même au christianisme en 386, mort à Hippone en 430 lors du siège de la cité par les Vandales, Augustin peut difficilement être appréhendé comme penseur, auteur et fidèle chrétien sans tenir compte du contexte dans lequel il a vécu toute sa vie (hormis quelques années passées à Rome et à Milan) : celui d'un territoire nord-africain de l'Empire romain (allant de la Libye au Maroc actuels) où le christianisme s'est diffusé précocement, dès la fin du Ier siècle de notre ère, mais non sans difficultés jusqu'au succès des IVe et Ve siècles, et où cette nouvelle religion monothéiste fut caractérisée par son intransigeance et son conservatisme, sources d'un schisme lors de la longue crise donatiste de 312-411. Les attaques — pouvant faire sourire aujourd'hui — d'un Augustin notamment contre « Jupiter tonnant et adultère » que « la coutume » autorise dans des « fables impudiques » (cf. Confessions, Livre premier, chapitre XVI), font écho à la situation du christianisme africain de ce temps-là, christianisme qui eut à s'imposer face à un polythéisme (ou paganisme) qui resta longtemps vivace en Afrique romaine, de même que la civilisation municipale des cités africaines, qui conserva longtemps son fonctionnement traditionnel romain, et au sein de laquelle ce fut davantage sous le règne des Vandales (à partir de 430) que sous l'Empire romain d'Occident finissant que la christianisation pu s'approfondir, soit après la mort d'Augustin, évêque d'Hippone de l'an 395 jusqu'à son décès (précisément en 430). Pour qui serait intéressé par le sujet, je renvoie à l'excellente synthèse de l'historien Christophe Hugoniot que j'ai lu quand j'étais à la fac, qui est encore à portée de main dans les rayons de ma bibliothèque, et dont voici les références bibliographiques : Christophe Hugoniot, Rome en Afrique. De la chute de Carthage aux débuts de la conquête arabe, Paris, Flammarion, coll. « Champs Université », 2000.

C'est dans les années 397-400 qu'Augustin écrit ses Confessions, pleines de lyrisme et de sincérité. Il y raconte notamment ses années de jeunesse, une jeunesse étudiante apparemment « dissipée » et vis-à-vis de laquelle il éprouvait visiblement une grande culpabilité. Je partage ici quelques passages :

À noter que ces années de jeunesse « débauchée » furent aussi, pour Augustin, celles de la paternité : il eut, à seulement 17 ans, un fils d'une concubine avec laquelle il vécut quatorze ans (son fils, Adéodat, mourut jeune, en 389-390).

Les passages des Confessions cités donne une première idée de la façon dont Augustin d'Hippone conçoit l'amour humain. « Je n'aimais pas encore, mais je désirais d'aimer » (« Nondum amabam et amare amabam ») : l'être humain est en fait un immense élan amoureux, mais Dieu est censé être la visée profonde de l'amour. Il semble que pour Augustin, il en soit de l'amour comme de la sexualité : ils font partie de la nature humaine créé, sans être une conséquence de la Chute, mais c'est l'influence du péché sur l'amour et la sexualité qui constitue « LE » problème, encourageant l'amour de la création plus que du Créateur. Pour Augustin, quels que soient ses mérites et ses bonnes actions permises par le libre arbitre ici-bas, le chrétien est un pécheur sa vie durant, du fait de sa volonté pervertie par le péché : il doit attendre en espérance le « salut » de Dieu, don gratuit du Créateur, à la base de la théologie augustinienne de la grâce divine, laquelle aura une très longue postérité jusqu'à nos jours. Après avoir accordé une certaine importance au libre arbitre durant ses premières années de conversion, Augustin basculera à partir de 394 dans une pensée insistant sur la primauté de la grâce. Cependant, il considère que cette primauté ne dispense pas le chrétien d'agir dans le « bon sens », vers le Bien, en préférant notamment l'amour-action altruiste (la charité, agapê) à l'égoïste amour-passion. Un tel choix à l'aune de la foi n'est pas sans conséquences néfastes dans un contexte d'évangélisation. Augustin, en ce sens, a ouvert la voie à une tendance hélas assez lourde chez les chrétiens, celle de vouloir amener vers la « Vérité » en se réclamant d'un certain amour du prochain et d'un certain amour de Dieu au nom desquels tous les moyens peuvent être bons, y compris l'autorité et donc la contrainte, comme le rappelle Paul Veyne dans son très riche ouvrage L'Empire gréco-romain :

Il est temps, à présent, via Augustin et l'étude de ses idées en particulier en matière de sexualité, au mythe du Péché originel d'Adam et Ève.

Il y a déjà trois ans, paraissait Les Aveux de la chair de Michel Foucault (édition de Frédéric Gros, Gallimard, 2018), quatrième tome resté jusque-là inédit de sa fameuse Histoire de la sexualité, cette parution intervenant trente-quatre après la mort de l'auteur. Dans cet ouvrage fort stimulant, Foucault étudie la conception par les Pères de l'Église d'une doctrine sexuelle chrétienne au cours des cinq premiers siècles de notre ère. Ce travail de recherche sur le christianisme et la sexualité de l'Antiquité tardive, parallèlement aux recherches de l'historien Peter Brown, qui fut un ami de Foucault, suggère l'existence d'une révolution sexuelle qui ne serait pas celle habituellement associée aux années 1970. Auteur d'un long compte-rendu de lecture des Aveux de la chair pour la revue L'Histoire (n°448), l'historien Patrick Boucheron — qui présente les documentaires de la série « Quand l'histoire fait dates » diffusée sur la chaîne ARTE et que notre ami Silmo a fort pertinemment signalé, il y a quelque temps, dans un autre fuseau — résume ainsi la perception que l'on peut aujourd'hui avoir du propos de Foucault, inscrit dans une époque, déjà un peu lointaine, où l'on percevait de profonds bouleversements des mœurs dans les années 1960-1970 et encore au début des années 1980 à l'époque où Foucault écrivit ses dernières pages : « La révolution sexuelle n'aura pas lieu - et Foucault, en maître ironique du scepticisme, nous rappelle qu'elle n'a peut-être jamais eu lieu, sinon au temps des Pères de l'Église, et pas exactement comme on l'aurait espéré » (cf. Patrick Boucheron, « Foucault, Augustin et la chair », L'Histoire n°448, p. 32-37). Il est vrai que l'on a eu tort de rendre le christianisme seul responsable d'un âge démesurément long de répression et d'interdits sexuels, alors que le ver de l'austérité était déjà, à divers égards, dans le fruit des pensées antiques avant les temps chrétiens, mais Boucheron lisant Foucault a-t-il pour autant raison de nier qu'il y ait eu une révolution sexuelle il y a environ un demi-siècle ? Il y aurait beaucoup de choses à dire sur l'évolution des mœurs en Occident à partir de ces fameuses années 1960 et 1970 — qui ont bien été des années de grandes ruptures —, sachant notamment que je suis personnellement d'accord avec l'historien Robert Muchembled pour identifier une ère du plaisir ayant succédé, à partir de 1960 (et plus ou moins jusqu'à nos jours), à « une longue période de glaciation sexuelle victorienne » s'étalant de 1800 à 1960 (cf. Robert Muchembled, L'Orgasme et l'Occident, Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos jours, Éditions du Seuil, 2005, rééd. coll. « Points Histoire », 2008)... mais ce ne sera pas ici directement notre sujet.

Dans l'histoire de la sexualité occidentale étudiée par Michel Foucault, celui-ci situe aux temps chrétiens de l'Antiquité tardive un changement profond de mentalités en matière de sexualité, celle-ci n'étant pas refoulée comme on pourrait le croire, mais au contraire placée au cœur du sujet sexuel construisant désormais un rapport à ses pensées et à ses désirs que l'on pourrait succinctement résumer à une formule : connaître son désir, le dire et obéir (en se soumettant à un dispositif de pouvoir). C'est à cette aune, en s'appuyant notamment sur les textes de Tertullien, Jean Chrysostome, saint Cyprien, Jean Cassien, Clément d'Alexandrie, Grégoire de Nysse, etc., que Foucault étudie, dans les deux premiers chapitres de son ouvrage, les pratiques du baptême, de la pénitence en public, de la confession, ainsi que la mystique chrétienne de la virginité. Cependant, last but not least, le troisième et dernier chapitre est consacré à la pensée d'Augustin d'Hippone, et plus précisément à sa doctrine sur le mariage ainsi qu'à sa conception de la concupiscence, lesquelles sont présentées comme étant à la base de l'éthique sexuelle du christianisme occidental.

La thèse de Foucault est que la pensée augustinienne a, en fait, littéralement libidinisé le sexe. En matière de liens conjugaux aux temps des Pères de l'Église, le fait est que, d'emblée, notamment selon Jean Chrysostome, et contrairement à ce que l'on pourrait croire, l'acte sexuel dans le cadre du mariage chrétien n'a pas pour but premier la procréation, mais plutôt le service mutuel que l'on rend à son conjoint pour pouvoir le sauver de la concupiscence. C'est en partant de cette idée du mariage entre hommes et femmes conçu comme un lien de société qui est par lui-même un bien, sans pour autant être dépendant en soi de la procréation (même si celle-ci a évidemment toute son importance dans ce cadre), qu'Augustin d'Hippone articule sa conception de la sexualité du couple marié autour du mythe (érigé en dogme) du Péché originel et de la Chute. Cela amène naturellement Foucault à s'intéresser à la sexualité d'Adam et Ève vue par Augustin, et à identifier ce dernier comme inventeur de la libido, conçue comme conséquence du péché originel et caractérisé par un involontaire structurel, propre à l'être humain « déchu », qu'est le libidinal du sexe.

Il se trouve que cet éclairage de Foucault lecteur d'Augustin sur le mythe d'Adam et Ève m'a permis, au passage, d'identifier la possible signification d'un détail méconnu de la célèbre tapisserie (broderie) de Bayeux, visible dans la bordure en bas de la scène 13 indiquant « HIC : WIDO : AD DVXIT hAROLDVM ADVVILGЄLMVM : NORMANNORVM : DVCЄM » (« Ici, Guy [de Ponthieu] amena Harold [Godwinson] à Guillaume, duc des Normands »)...

Détail de la Tapisserie (broderie) de Bayeux, dite aussi Broderie de la reine Mathilde (Scène 13, bordure du bas), XIe siècle (c. 1070).
Broderie de laines sur toile de lin, 50 x 683,8 cm (taille complète de la broderie).
Bayeux, Musée de la Tapisserie.

Ce mystérieux couple nu, surpris en « pleine action », est généralement assez peu commenté, certains l'ayant simplement identifié comme un appel à la sexualité, plus précisément à la sexualité conjugale dans le cadre marital propre au XIe siècle. Je soupçonnais auparavant ce couple d'être éventuellement directement Adam et Ève, même si l'on pouvait toujours y voir deux de leurs descendants suivant les croyances chrétiennes de l'époque quant aux origines de l'humanité, mais le fait que ces deux personnages nus puissent être Adam et Ève eux-mêmes pourrait bien se confirmer, littéralement, à travers cet éclairage augustino-foucaldien décrivant l'instant décisif de l'épisode de la Genèse qui serait ainsi représenté sur la broderie : « La femme voile ce qui provoque le mouvement que l'homme doit cacher ; et celui-ci doit voiler ce qui provoque le mouvement caché en la femme. De toutes façons, la visibilité de l'organe masculin est au centre du jeu. »

Ainsi, à travers le péché originel, Adam et Ève ne découvrent pas le commerce charnel et le désir d'amour, qui étaient déjà là auparavant mais de manière innocemment maîtrisée : dans le sillage du péché, ils découvrent la nudité, le désir incontrôlé (manifeste, chez l'homme, aussi bien par l'érection que par l'impuissance), la honte, la mort, et aussi la possibilité de se tromper selon les choix que l'on fait. Ayant désobéi à Dieu, connaissant la Chute, les êtres humains se trouvent confrontés à la gestion de leur sexualité, celle-ci étant désormais marquée par des manifestations involontaires d'excitation et d'orgasme, chez l'homme comme chez la femme. Que faire face au caractère irrésistible de cet involontaire structurel ? C'est la question générale du « gouvernement » chrétien des âmes qui se trouve ainsi posée, et ici donc en particulier question de la conduite sexuelle des époux chrétiens. À cette aune, concevant le sujet sexuel comme sujet de droit, Augustin d'Hippone pense que la solution, rigoureusement codifiée, est le devoir conjugal pratiqué en suivant une doctrine rigoureuse de « volonté libidinale », selon une conception chrétienne de la chair à l'origine d'un sexe règlementaire et supposé « vrai » propre à nôtre culture occidentale. S'agissant de ce devoir conjugal qui, selon les Pères de l'Église, et comme mentionné déjà précédemment, n'est pas dépendant en soi de la procréation, Patrick Boucheron résume ainsi la chose dans son compte rendu de lecture de Foucault, qu'il cite dans la foulée : « puisqu'on ne peut échapper à la jouissance, au moins doit-on travailler à ne pas prendre du plaisir au plaisir, l'homme délivrant son épouse dévote de sa libido en l'aidant à ne pas accompagner les ébranlements inévitables du désir de son propre consentement[, lequel] pour Augustin [...] n'est pas « l'acceptation, par la volonté, d'un élément étranger ; [car pour Augustin, le consentement] est une manière pour la volonté de vouloir, en tant qu'acte libre, ce qu'elle veut en tant que concupiscence » » (Patrick Boucheron, "Foucault, Augustin et la chair", L'Histoire n°448, op. cit., p. 37, citant Foucault, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 354).

Notons (et cela fera peut-être [encore ?] esquisser un sourire à Elendil) qu'il serait toujours intéressant d'avoir le point de vue de lecteurs et de lectrices, a fortiori s'ils sont mariés chrétiennement, au sujet de l'éventuelle actualité d'une telle conception codifiée de la sexualité conjugale, même si nous savons naturellement que, bien heureusement sur cette question, et pour citer Augustin lui-même, non vacant tempora (le temps ne chôme pas). Du reste, dans toute cette histoire de volonté libidinale, il n'est finalement a priori guère question de l'amour et de ses promesses — non pas l'amour augustinien dont Dieu est censé être la visée profonde, mais plus simplement et plus communément au jour d'aujourd'hui, l'amour défini comme cette affection réciproque entre deux personnes incluant aussi bien la tendresse que l'attirance physique —, alors que cela compte, du moins pour des esprits de nôtre époque, à bien des niveaux de relations, même sexuelles, et même dans un contexte où l'amour-sentiment et le plaisir sexuel ne dépendent pas en soi forcément étroitement l'un de l'autre. À cette aune, nous pouvons en tout cas peut-être deviner, au passage, ce que pourrait être ici l'appel de Sosryko à une certaine tempérance en vertu de laquelle « ce qui a toute sa place dans l'érotique du couple » n'a pas vocation à « prendre toute la place » (cf. Jean-Philippe Qadri, « Un secours comme son vis-à-vis », in Pour la gloire de ce monde, p. 117).

Pour ma part, mariage ou pas, j'ai plutôt tendance à suivre la réflexion sur l'amour de Michel de Montaigne dans ses Essais, réflexion que j'avais eu l'occasion d'évoquer dans un autre fuseau, l'année dernière : https://www.jrrvf.com/fluxbb/viewtopic. … 577#p88577

Pourquoi parler de tout cela ? Parce qu'avec la question du « gouvernement » chrétien des âmes, et ici en particulier de la sexualité conjugale chrétienne supposée marquée du sceau d'un involontaire libidinal issu de la Chute, il me semble que nous touchons à nouveau du doigt le problème du libre arbitre. Si l'objectif de l'être humain déchu est de bénéficier d'un « salut de l'âme » par Dieu, que doit-il faire pour y parvenir, a fortiori lorsque sa libido témoigne, entre autres, d'une dimension non maîtrisable de son être ici-bas ? L'être humain est en fait un peu coincé, entre un certain déterminisme ici-bas et l'action supposée d'un Dieu personnel tout-puissant par-delà le monde physique et de l'entendement humain. Alors que faire ? La faculté humaine à librement vouloir, penser et agir semble bien exister : c'est cela qui est censé correspondre ce que l'on appelle le libre arbitre. Mais la liberté de l'homme et de la femme est-elle de toute façon totalement entravée par le péché originel ? Augustin d'Hippone pense que oui, ce pourquoi il conçoit le libre arbitre de l'être humain comme étant dépendant de la grâce de Dieu pour choisir le « Bien ». Il a pu parfois reconnaître une certaine capacité de choix au chrétien dans son traité de jeunesse Sur le libre arbitre, mais face à la doctrine du pélagianisme qui promeut clairement la puissance du libre arbitre et de la volonté humaine pour obtenir le « salut de l'âme », Augustin durcira sa position : notamment dans son traité De la nature et la grâce, il affirme dès lors que seule l'aide divine, autrement dit la grâce, accordée aux êtres humains peut permettre le « salut », et il va encore plus loin dans ses derniers textes en évoquant une prédestination par la grâce, réservée à un petit nombre d'élus voués à être « sauvés » au sein d'une humanité perçue comme une « masse de perdition ». Mais si la volonté humaine n'a aucune prise sur l'obtention du « salut », pourquoi dès lors se prendre notamment la tête avec la sexualité et toute cette histoire de volonté libidinale, face aux irrésistibles excitations et orgasmes hérités du péché originel ? Parce qu'Augustin d'Hippone estime malgré tout que, dans la mesure où l'on ne sait pas, de toute façon, si Dieu vous accordera la grâce (peut-être que oui, peut-être que non !), il vaut mieux bien se comporter et être vertueux dans ce monde supposé « déchu », y compris donc avec un sexe règlementaire dans un cadre conjugal (cadre choisi, réalisé par le libre arbitre), sans pour autant par cela aspirer à l'obtention de la grâce en retour.

Ainsi le libre arbitre de l'homme (l'être humain) déchu peut-il apparaître comme une chose bien relative d'un point de religieux, même si la position d'Augustin concernant la grâce — position exprimée au Ve siècle de notre ère — est loin de s'être imposé de manière absolue au sein du christianisme, lequel a connu, pendant des siècles, bien des prises de tête théologiques s'agissant des rôles respectifs du libre arbitre et de la grâce dans le « salut ». La querelle de la grâce et du libre arbitre au sein de l'Église catholique — notamment aux XVIe et XVIIe siècles, dans le sillage du concile de Trente, entre les Dominicains (à la fois thomistes et augustiniens, insistant sur la toute-puissance divine) et les Jésuites (molinistes, insistant sur la liberté) — n'a jamais été tranchée par la papauté, ce qui, du point de vue de cette dernière, revient à dire, après bien des controverses et des débats contradictoires, que « maintenant, on arrête d'en parler, et on fait comme si tout le monde avait raison de penser ce qu'il pense » (au moins pour éviter un énième schisme !), sachant toutefois que le jansénisme, sorte d'ultra-augustinisme « pro-grâce », sera tout de même condamné par la papauté au XVIIe siècle.

Cela m'amène, en suivant « quelque peu » — depuis l'Antiquité tardive d'Augustin d'Hippone — le cours du temps historique, à une autre lecture, celle d'un ouvrage historique de Charlotte de Castelnau-L'Estoile, Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle (Paris, PUF, 2019, rééd. 2020). Ce livre, bien écrit, raconte l'histoire de Páscoa, une femme noire angolaise affranchie de la fin du XVIIe siècle, issue d'une autre culture que celles de l'Occident, baptisée lorsqu'elle était déjà une jeune fille appartenant à des maîtres, et qui, après avoir connue l'esclavage en Afrique puis à nouveau en Amérique du Sud après déportation, fut arrêtée en août 1700 par l'Inquisition à Salvador de Bahia, puis expédiée au Portugal où elle sera accusée par les inquisiteurs du tribunal du Saint-Office à Lisbonne de s'être mariée au Brésil alors qu'elle était déjà l'épouse d'un homme encore vivant en Angola. L'étude des sources du procès de Páscoa (qui dura quarante jours) par l'auteure/autrice révèle une part du destin d'une femme courageuse et intelligente (qui se défendra face ses juges, mais sera condamnée à l'abjuration et à trois années d'exil dans un forteresse au Portugal), ainsi que des réalités de l'époque. Il y a d'une part la réalité de la traite atlantique et de l'esclavage dans les territoires brésilien et angolais de l'empire colonial portugais, mais aussi la réalité du rôle très important de l'Église catholique dans les sociétés esclavagistes de l'époque, le christianisme étant alors tout-à-fait compatible avec l'esclavage, la traite massive d'esclaves entre Afrique et Brésil étant reconnu indirectement en 1585 par une bulle pontificale de Grégoire XIII (Populis ac Nationibus, à propos du remariage des « infidèles ») inspirée par les Jésuites, laquelle bulle conforta les pratiques esclavagistes de la majorité des Jésuites au Brésil ayant choisi de s'impliquer pragmatiquement dans ce processus économique liberticide, au nom de la réussite de leur mission chrétienne d'évangélisation des populations.

Ce qui interpelle particulièrement, en lisant le propos, stimulant, de Charlotte de Castelnau-L'Estoile, s'agissant de nôtre question du libre arbitre, ce sont les motivations de l'Inquisition portugaise telles que l'on peut les identifier à travers les sources liées au procès de Páscoa. Les inquisiteurs perçoivent l'accusée comme une femme intelligente, ayant compris ce qu'était le mariage, et ils jugent Páscoa « coupable du crime de bigamie et de la présomption de mauvais sentiment à l'égard de la foi catholique et du sacrement du mariage » (p. 188) mais sans s'être souciés d'une bonne part des informations ayant surgi pendant l'enquête, notamment à propos de la vie d'esclave de Páscoa, forte tête, fugitive, fréquentant intimement de façon imposée ou consentie d'autres hommes que son mari, bien au-delà d'un cas de bigamie. Le fait est que l'Inquisition « ne s'intéresse pas à la morale mais à l'hérésie » (p. 192), dont on est « légèrement » suspecté dans le cas d'un délit de bigamie, cette bigamie étant la seule chose semblant importer. « Les inquisiteurs demandent à Páscoa d'avouer qu'elle ne respecte pas ce qu'enseigne l'Église sur le mariage. Ils ne recherchent pas toutes les déviances religieuses possibles chez une esclave africaine du Brésil » (p. 198). Dans un monde où, selon la doctrine de l'Église à prétention universelle, le mariage chrétien et l'état de servitude sont compatibles et dans lequel le mariage est une obligation pour toutes celles et tous ceux qui vivent « dans le péché », les motivations de la justice inquisitoriales relèvent en fait essentiellement du maintien de l'ordre social face à de prétendues « déviances contre la foi » (p. 246-247) : même si elle essaie simplement (à nos yeux d'aujourd'hui) de reconstruire sa vie comme elle peut sur un autre continent, après une déportation l'ayant arrachée à son pays et à son conjoint (auquel elle ne semble, du reste, n'avoir été « chrétiennement » mariée en Afrique que d'une façon non conforme au rite catholique tridentin), une esclave suspectée de bigamie est avant tout source de scandale public. Cependant, l'esclave étant une personne sans droit, considérée comme un bien meuble, on peut se demander quelle place peut bien être accordé à son libre arbitre, a fortiori dans un perspective chrétienne d'aspiration au « salut », sachant qu'il est reproché à Páscoa d'avoir « péché contre son âme » (p. 246).

D'un point de vue chrétien, suivant le droit canonique, pour un esclave, le libre arbitre n'existe en fait qu'à travers le libre choix de recevoir des sacrements, dont le mariage, mais le droit canonique niant tout pouvoir libérateur du sacrement vis-à-vis d'une loi humaine esclavagiste, les choses s'arrêtent là, même si, dans les sociétés esclavagistes, un sacrement comme le mariage pouvait apporter une certain dignité aux esclaves et éventuellement constituer, pour certains, une première étape vers la liberté ici-bas. Tout cela peut, en tout cas, peut-être donner une idée de ce que peut « seulement » être le libre arbitre, ici donc essentiellement dans une perspective religieuse chrétienne d'un « salut de l'âme ».

La relecture des Confessions d'Augustin m'avait déjà amené d'emblée à évoquer aussi bien le XVIIe siècle que l'Antiquité tardive. L'histoire de Páscoa m'amène finalement à remonter à nouveau quelques siècles plus en arrière, s'agissant de la question du christianisme et de l'esclavage : dans L'Empire gréco-romain (dont la belle couverture est illustrée par la mosaïque de la nymphe dite « Dotô », découverte à Saint-Rustice et conservée à Toulouse au Musée Saint-Raymond), Paul Veyne rappelle en effet que cette question s'est posée dès les premiers temps de l'histoire de la religion chrétienne.

Après avoir ainsi évoqué toutes ces lectures ou relectures, que penser du libre arbitre ? Que c'est une notion dont la discussion n'est pas aussi aisé que l'on aurait pu le croire... dans la mesure où elle me parait, tout de même, être un peu à géométrie variable, selon que l'on se place :
- soit d'un point de vue qui me parait relativement universel sur un plan simplement humain, celui de la liberté de choix et d'action à une échelle humaine qui n'est, au mieux, ni tout-à-fait animale, ni tout-à-fait divine ;
- soit d'un point de vue dont j'estime discutable la prétention universelle sur un plan humain, celui d'une pensée religieuse particulière, renvoyant à une mythologie particulière (devenue dogme), et qui semble n'accorder, notamment au regard de l'histoire de l'humanité (depuis l'Antiquité tardive jusqu'à l'époque de Tolkien, en passant par le XVIIe siècle, s'agissant de ce que j'ai pu partager ici en matière de lectures ou relectures), qu'une valeur très relative à la liberté ici-bas par rapport à la seule liberté d'opter ou non pour un salut par la grâce d'un Dieu personnel.

N.B.: S'agissant de la question de l'universalité, je conçois les deux points de vue évoqués comme procédant essentiellement, et au moins principalement, de la culture ou des cultures occidentale(s), et je reste prudent en songeant aux limites et aux particularismes que comportent bien souvent tout universalisme ou idéal universaliste (en songeant notamment, sur un plan culturel et civilisationnel, à l'actuelle situation, pour le moins difficile et paradoxale, d'un pays comme la France, dont le drame semble être d'incarner aujourd'hui une sorte d'universalisme solitaire, face à un tas d'ennemis dans le monde et aussi quelques faux alliés : amère leçon de « civilisation » et de cosmopolitisme... sur fond, peut-être, de ce crépuscule plein d'excès de tous bords auquel Chantal Delsol a consacré un livre assez récemment).

Cependant, in fine, je ne peux m'empêcher de me dire qu'en matière de libre arbitre, plutôt que de se focaliser sur un point de vue religieux particulier qui aurait en quelque sorte le monopole de l'usage du terme, il me parait bien plus préférable, ne serait-ce que dans la perspective d'appréhension ouverte en matière de pensée et d'échange, de concevoir ledit libre arbitre comme faculté à librement vouloir, penser et agir... dans le temps qui nous est imparti, dans le cadre physique connu qui est le nôtre, dans la condition (humaine) fondamentalement incertaine qui est la nôtre en ce monde, et cela quelles que soient nos différents régimes de croyances (cf. Croyances d'Henri Atlan, déjà cité ailleurs) et nôtre rapport à la métaphysique.

À présent revenons donc plus précisément à J. R. R. Tolkien, et à la conclusion de Jérôme/Yyr, à laquelle je réagirais à la fois s'agissant du libre arbitre et s'agissant d'autres aspects, le tout renvoyant à cette difficulté de discuter d'un sujet supposé commun que j'ai évoquée depuis le début.

Revenons d'abord, puisque une interrogation de Yyr restait semble-t-il en suspend, au même extrait de lettre de Tolkien qu'au début, et qui est celui-ci, pour mémoire :

S'il faut distinguer ici le libre arbitre à exercer dans son quotidien et à tous les niveaux de son existence d'une part, et « LE » libre arbitre qui ne serait à exercer, fondamentalement, qu'en acceptant ou refusant le « salut de l'âme » censé être accordé par le Dieu personnel de la Bible, il semble bien que dans cette lettre, à l'évidence, la notion de libre arbitre ne soit entendue que dans un sens religieux. Concerne-t-elle la vie envisagée après la mort ? Sans doute en partie, puisque l'on peut toujours imaginer la supposée créature de Dieu lui dire, au dernier moment, alors qu'elle est déjà au seuil d'un possible autre monde meilleur que celui ici-bas : « Non, finalement, le salut ne m'intéresse pas. » Toutefois, Tolkien semble parler plus largement de toutes les occasions de « rejeter » le « salut » durant tout le temps qui sépare l'être humain de la mort. Personnellement, je ne sais pas trop en quoi Dieu, s'Il existe, « arrangerait les choses différemment » en cas de rejet du « salut de l'âme » « au-delà de cette vie » : est-il donc là question de l'Enfer promis aux hérétiques, schismatiques, athées et autres apostats, tous supposés être « soumis à l'esprit du Mal » selon Tolkien ? Peut-être... Cela semble faire écho au propos d'une lettre déjà citée régulièrement lors d'échanges ici et ailleurs : la lettre n°96 (30 janvier 1945), autre lettre à Christopher Tolkien, dans laquelle J. R. R. Tolkien écrit : « Naturellement, j'imagine que, en fonction de la permission accordée par Dieu, le peuple des hommes dans son ensemble (tout comme chaque individu) est libre de ne pas s'élever de nouveau mais d'aller à sa perdition et de poursuivre la Chute jusqu'à son terme ultime (tout comme chaque individu le peut singulariter). » Et l'écrivain d'évoquer plus loin « l'esprit du Mal », avec notamment l'idée qu'il se fait du « Socialisme », idée que je persiste à considérer comme grossière, injuste et insultante, et qui cependant n'est guère étonnante de la part de quelqu'un qui trouvait, à la même époque, des « qualités » à Francisco Franco... mais j'ai déjà dit plusieurs fois dans plusieurs fuseaux ce que je pense du jugement (ni « apolitique », ni de grande portée) de Tolkien en la matière...

Je suggère humblement une possibilité : lorsque Tolkien affirme que “God would arrange matters differently!” en cas de rejet du « salut » (“salvation”) par lui ou bien par son fils, à en juger par le contexte intime de la lettre et la formulation du propos, peut-être se laisse-t-il aller, en fait, à un possible trait d'humour à l'anglaise, un peu « pince sans rire », l'« arrangement » divin n'étant dès lors pas à entendre au pied de la lettre, mais dans un sens décalé pour désigner un sort distinct du père et du fils dans l'au-delà n'ayant in fine rien de particulièrement « arrangeant » pour leur « lien spécial » père/fils. Ce n'est là qu'une simple hypothèse de ma part, naturellement, mais qui tient compte du caractère très personnel de la lettre en question.

Paul Gauguin (1848-1903).
D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, 1897-1898.
Huile sur toile, 139,1 × 374,6 cm
Boston, Museum of Fine Arts, Tompkins Collection.

En ce qui concerne la cohérence que l'on trouverait chez Tolkien, cohérence que ladite lettre n°64 confirmerait, et qui serait, si j'ai bien suivi, une cohérence ontologiquement chrétienne et donc à l'image de la cohérence que serait censé incarner le « Christianisme » (avec un grand C), il me semble que cela suppose un parti pris nous éloignant de la littérature, un peu comme quand l'on choisit la première option s'agissant de la question « la Bible est-elle la Parole de Dieu sur l'homme, ou bien la parole de l'homme sur Dieu ? » Libre sans doute à l'exégète chrétien de voir apparaître de la cohérence partout, et de se réjouir qu'il n'y ait plus de paradoxes ou de contradictions, dès lors que l'on affirme sans nuance que la « Vérité » est du côté de l'existence du Dieu personnel des religions du Livre et d'une action dudit Dieu (la grâce) sur les êtres humains indépendamment de leur conduite : cela ne change rien, me semble-t-il, aux interrogations de base du célèbre tableau de Gauguin (D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?), interrogations qui ne sont pas prêtes d'être résolues dès lors que l'on est animé, comme peuvent notamment l'être les sceptiques non dogmatiques, d'une quête inassouvie de la vérité, celle de ceux qui auront toujours soif et qui, en conséquence, ne se satisferont pas du positionnement des personnes qui, religieuses, ne cherchent pas la vérité avec eux mais désirent les y amener, au risque de se méprendre peut-être en cela sur la nature même de la soif d'autrui. Les contradictions ne cachent peut-être que des ignorances (les exégètes chrétiens aiment beaucoup affirmer cela), mais ce n'est pas une raison pour prétendre avoir identifié la « Vérité » à propos de nôtre condition, compte tenu des dimensions irréductibles et plurielles des modalités de la vérité (les « modes de l'englobant » dont parle Karl Jaspers). À mes yeux, la quête insatiable de la vérité dont j'ai parlé précédemment suppose d'assumer d'avoir « toujours soif », tout en assumant aussi d'envisager une part possiblement incompressible d'ignorance, et aussi même, en certaines circonstances, un certain art de la retenue en matière de « droit de savoir ». Voila dès lors ce que peut notamment signifier l'expression « la vie est mouvement », lorsqu'il m'arrive de l'employer. Parce que nous devons chercher le vrai du réel, nous ne pouvons pas (nous ne devons pas) nous satisfaire du peu de savoir que croyons posséder, nous ne savons évidemment jamais assez de choses, et pourtant ne pas savoir peut aussi faire partie de notre vie : à nous de nous débrouiller ainsi avec notre condition, en cherchant la vérité, pour ce qui me concerne, sans me douter de ce qu'elle est.
À cette aune, en songeant au passage au titre de l'ouvrage apologétique de Chateaubriand Génie du christianisme, Tolkien ne saurait m'apparaître comme génialement inspiré (en tout cas pas plus que d'autres créateurs partant, comme tout le monde, de ce qui existe autour d'eux) en matière de cohérence, d'autant plus que son œuvre n'est pas sans défauts démiurgiques, du fait même des difficultés qu'il a eu, notamment vers la fin de sa vie, à faire « parfaitement » coïncider sa subcréation avec ses préoccupations religieuses, devenues de plus en plus centrales pour lui avec l'âge, alors que cela n'avait forcément toujours été le cas par le passé...

Pour en revenir, à nouveau, particulièrement à la lettre n°64, je ne vois, au mieux, qu'un intérêt assez limité à l'associer à l'œuvre littéraire de l'écrivain, quand bien même il y est question aussi bien, d'une part, de la conception chrétienne du libre arbitre selon Tolkien que, d'autre part (NB: dans un deuxième temps, et alors que la lettre a été, du reste, publiée de façon tronquée) de la rédaction du Seigneur des Anneaux — on aurait tort, à mon sens, de refuser de faire cette distinction entre deux parties, ne serait-ce qu'en l'état actuel de notre connaissance du texte de la lettre en question.

Considérer le Seigneur des Anneaux et l'ensemble des écrits du Légendaire comme l'héritage chrétien d'un père et d'un fils, désormais réunis au Paradis sous le regard du Dieu personnel des religions du Livre, relève d'un parti pris, évidemment légitime comme toute opinion de lecteurs, mais naturellement avec les limites propres à tout parti pris. Au-delà même des considérations religieuses, je note du reste un attachement particulier de Jérôme à la relation père/fils entre J. R. R. Tolkien et Christopher T. : Yyr semble particulièrement touché par cela, sans doute pour des raisons personnelles, quand pour ma part, cela ne me touche pas du tout. Sosryko salue la « louange d'une pensée et d'une œuvre qui nous touchent toujours autant », mais qui est au juste ce « nous », et renvoie-t-il à des lecteurs forcément tous touchés par les mêmes choses chez le même écrivain, a fortiori dans un sens qui ne pourrait être, au fond, que religieux et/ou « familial » ? Quant à se dire « Tolkiendil », pour exprimer un fervent hommage individuel, je comprends bien le sens du propos (que je respecte, évidemment), mais j'avoue me sentir un peu dépassé par une si étroite association faite entre l'attachement à une œuvre — que nous pouvons tous partager au moins sur le principe — et l'attachement semble-t-il identique à l'homme derrière l'œuvre : personnellement, quand il m'arrive de parler moi-même d'amitiés littéraires, c'est à l'égard des œuvres que j'aime que je m'exprime, mais en me gardant bien, notamment, de me prétendre « ami » des auteurs du passé en tant que personnes, largement inconnues de moi, malgré ce que l'on peut savoir d'elles par leurs correspondances ou des biographies, sources d'informations qui, du reste, ne rendent pas toujours forcément les personnes humainement aussi intéressantes et/ou attachantes que leurs œuvres. Mais ce n'est évidemment là que mon point de vue, respectueux par ailleurs de celui des autres lecteurs...

J'ai commencé ce message en évoquant ma grand-mère, qui était très pieuse, et dont la foi m'inspire toujours un profond respect ainsi qu'un souvenir ému par-delà la mort, et j'ai évoqué ce à quoi certains propos de Tolkien à son fils pouvait me faire penser à cette aune. Cela ne veut pas dire que je devrais faire un lien « sentimental » avec une œuvre littéraire que je n'ai notamment jamais abordé comme on lirait une œuvre explicitement prosélyte comme celle de C. S. Lewis. À chacun de faire les liens qu'il veut, sans prétendre avoir trouvé la vérité plus qu'un autre (j'avoue, à cet égard, que j'ai toujours éprouvé une certaine gêne devant la ferveur de certains lecteurs de Tolkien). Le monde, à bien des égards, est contradiction, au moins en apparence, et à force de traquer la cohérence partout, on finirait presque par oublier que ce n'est peut-être pas, au fond, le but de la vie que d'appréhender la « Vérité » — peut-être à jamais cachée, du moins ici-bas — à l'aune d'une cohérence supposée perceptible par nos pauvres esprits (ou nos âmes), y compris à travers les histoires que nous nous racontons, que nous avons besoin de nous raconter, nous êtres humains, si faillibles et si imparfaits. Mon sentiment, j'ai déjà eu l'occasion de l'écrire, ici ou ailleurs, est que nous marchons, toutes et tous, sur une ligne de crête, entre nature et culture, entre tradition et modernité, mais aussi entre matériel et spirituel, entre visible et invisible... J'ai parlé de cette quête insatiable de la vérité qui, je crois, est et reste la mienne à titre personnel, mais cela ne veut pas dire qu'il faille tomber dans les excès propres à ceux qui tombent d'un côté ou de l'autre de ladite ligne de crête.

Francisco José de Goya y Lucientes, dit Francisco de Goya (1746-1828).
El sueño de la razon produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des monstres).
Gravure de la série Los caprichos, 1799.
Eau-forte et aquatinte, 21,6 x 15,2 cm.
Bibliothèque nationale de France, département des Estampes et de la Photographie.

L'année passée, 2020, a été l'occasion d'observer un phénomène consternant, que j'ai vu évoqué assez récemment à la télévision française, au hasard d'un zapping nocturne pendant la période des fêtes, par Alain Finkielkraut, partant d'une référence artistique ci-dessus reproduite et qui, je l'avoue, me parle : si la Raison endormie, en sommeil, engendre des monstres, comme l'a si bien représenté Goya dans sa célèbre gravure, il s'avère que la Raison éveillée, lorsqu'elle se révèle finalement trop éveillée, lorsqu'elle ne laisse pas de place au hasard, à la contingence, à l'aléa, à l'intempestif, au tragique, elle peut aussi engendrer des monstres. Sans me prendre pour Nostradamus, loin s'en faut, mais me voulant tout de même lucide sur la condition humaine, j'avais « prédit » ailleurs, en mars dernier, qu'avec la plus grande pandémie depuis un siècle qui nous a surpris sur toute la Terre au début de l'année passée, nous allions connaître à nouveau des temps historiques où l'humanité se retrouve confrontée, de plein fouet, à sa propre bêtise. Ce n'était pas une prédiction très difficile à faire, et elle s'est vérifiée sans surprise. Une des plus importantes manifestation de cette bêtise, à mes yeux, a été le nombre incroyable d'imbécillités déversées médiatiquement sur l'humanité, principalement à travers ce Café du Commerce géant que sont trop souvent les « rézosocios » numériques. On a ainsi voulu, à toute force, débusquer la vérité et savoir qui était responsable du virus, quel « complot » cela pouvait-il cacher, quel « mauvais coup » les puissants de ce monde préparaient non seulement avec ce virus, mais aussi avec les masques, les confinements, les vaccins, etc. De mon point de vue de sceptique modéré, faisant généralement raisonnablement confiance à la science, il (m')a été pénible de constater combien le scepticisme érigé en esprit de système est, évidemment, aussi nuisible à l'esprit humain que peuvent l'être, par exemple, le communisme dogmatique prêt à écraser les individus à l'aune d'une lutte des classes érigée en dogme (une critique pertinente d'une société structurée par le rapport de classes ne justifie pas, en aucune manière, une idéologie excluante avec aspiration aveugle à une dictature du prolétariat menant plus ou moins à un régime de caserne), ou le « vrai » christianisme se réclamant de la « Vie » (dont il n'a pourtant pas une connaissance « supérieure » ou même « normale ») pour condamner le droit à l'IVG (un droit à l'IVG fort heureusement désormais enfin inscrit, tout récemment, dans la loi en Argentine, le propre pays du pape actuel : après trente ans de lutte, et quarante-cinq ans après les femmes françaises, les femmes argentines obtiennent enfin le droit de choisir — choix grave, mais ô combien nécessaire — d'avoir ou de ne pas avoir d'enfant... soit le droit, ni plus, ni moins, d'exercer leur libre arbitre s'agissant d'une question où ledit libre arbitre ne peut qu'occuper une place essentielle ; que des "vrais chrétiens" ne puissent pas comprendre cela me dépasse complètement, mais c'est ainsi et je n'y peux rien). Ainsi devons-nous, toutes et tous, particulièrement dans les sociétés censées être démocratiques, assumer ce qu'implique la vraie liberté, qui est un bienfait autant qu'une blessure (vis-à-vis de ce qu'implique la liberté... des autres, autant que de soi-même)...

Folie, folie, folie que de vouloir, en tout cas, instaurer en principe absolu non seulement ses croyances, mais aussi ses doutes. Le réel est complexe, l'idéal ne peut le soumettre, et le doute lui-même — acte d'engagement si précieux contre la bêtise et que Michel Adam a si bien défendu dans son livre Essai sur la bêtise longuement cité ailleurs —, ne doit pas être subverti face lui, ce réel qui est ce qu'il est, et que nous avons si souvent du mal à appréhender, au delà de tant de discours de façade. Face à ce réel, tout sceptique que l'on peut être, il faut savoir aussi convenir parfois que la Raison ne peut pas toujours tout expliquer, pas plus que la pensée religieuse, la légitime recherche des causes ne devant pas forcément se confondre avec la recherche (de nos jours très à la mode) des responsabilités. En voyant ainsi, le mois dernier, Finkielkraut faire sien le sage propos d'une infectiologue et rappeler in fine à la télé que « le responsable du virus, c'est le virus » tout simplement, je ne pouvais qu'être d'accord avec lui, et la leçon qu'il a retenue de cette pandémie, celle des excès nés de la Raison éveillée ne valant pas mieux que les excès nés de la Raison en sommeil, je la retiens moi-même, comme tout être humain se disant rationnel devrait pouvoir le faire, quelles que soient par ailleurs ses opinions politiques et religieuses.

(Une « parenthèse », au passage)
J'ai appris il y a quelques jours que Finkielkraut s'était fait virer de la télé (est-ce la première fois ? Je ne sais plus...), suite à une chronique certes peut-être en partie un peu « maladroite » sur un sujet sensible (l'intellectuel se voulait subtil : à la télé, de nos jours, c'est devenu risqué) mais qui ne méritait tout de même pas une « expulsion ». Le côté réac' de Finkie n'est pas ma tasse de thé sur le principe, mais c'est tout de même un type intelligent, rationnel, avec certes ses obsessions et son caractère, mais plus cultivé et moins égocentré que bien d'autres intervenants intellectuels médiatiques et autres « polémistes » des plateaux de chaînes d'infos. Même si je n'écoute qu'épisodiquement l'émission de Finkie (« Répliques ») sur France Culture, et que je commençais à peine à suivre ses chroniques hebdomadaires sur la chaîne LCI avant qu'il ne se fasse virer la semaine dernière, j'ai toute de même pu constater qu'il m'arrive d'être d'accord avec lui plus souvent qu'il y a dix ou quinze ans. J'ai lu récemment son livre À la première personne (Gallimard, 2019), dans lequel il retrace son parcours et réplique à ceux qui le disent réactionnaire : je n'avais pas ouvert un livre de lui depuis les années 2000. C'est à la fois bien écrit, concis, et clair : Finkie est peut-être réac' sur certains points, mais il ne l'est pas tant que ça, voire même pas du tout, sur bien d'autres. Certes, il n'aime pas le rap, mais il écoutait (en boucle, ai-je lu ailleurs) l'album Sgt. Pepper's des Beatles en 1967, et au-delà des questions de goûts, il dit dans ce livre, par exemple, des choses intéressantes sur « le pathétique de l'amour » dans le sillage de Lévinas, sur les nouvelles (et redoutables) formes de l'antisémitisme, sur les excès du tourisme contemporain... et ce qu'il écrit sur « l'empire dévastateur de l'esprit de la technique sur tous les domaines de la réalité », sur cet « esprit de la technique » qui notamment « a chassé et supplanté le génie de la langue », me parait dans l'ensemble être juste et pertinent. Finkielkraut ne roule pas pour « la droite » conservatrice ou pour l'antimodernisme que je critique : c'est en fait, à bien des égards, un esprit moderne, mais simplement dramatiquement « inactuel » dans le zeitgeist ambiant, lui qui s'efforce de combattre le fanatisme religieux tout en ne cédant rien à ce qu'il appelle le « nihilisme égalitaire » faisant selon lui disparaître la culture dite classique au nom du « Progrès ». J'avoue que je comprends ses préoccupations, sans doute davantage aujourd'hui que lorsque j'étais plus jeune. Serait-ce donc un précoce signe annonciateur de vieux-conisme me concernant ? ^^' Mmm... je ne crois pas (enfin j'espère !) : quand quelqu'un est perspicace et lucide sur tel ou tel sujet, il m'est simplement naturel de le reconnaître. Le problème, c'est surtout l'époque, qui s'offense de tout, soumise à la tyrannie de l'urgence et des apparences, une époque de facto peu propice à la réflexion, à la pensée et aux discussions rationnelles non biaisées. À croire, parfois, que la noosphère (cette « sphère ou couche humainement pensante » de la planète selon Vernadski et Teilhard de Chardin) aurait un jour vocation à se confondre avec la bêtise humaine (pour ne pas dire autre chose)... Souhaitons évidemment que non. Mais le regretté George Steiner le soulignait déjà, il y a vingt ans : dans un contexte culturel qui était déjà « bruyant », à la question posée (par le journal Libération à l'occasion de l'an 2000) « À quoi pensez-vous ? », il répondait « En premier lieu : à l'extrême difficulté de penser. Au sens sérieux du terme. »
(Fin de la « parenthèse »)

Pourquoi parler de tout cela ? Parce qu'en conclusion, il a été notamment question de Mystère, avec une majuscule théologique, quand pourtant, avec la Raison ni trop endormie, ni trop éveillée, on devrait pouvoir aussi, à mon humble avis, aborder la question autrement qu'en ramenant tout, encore une fois, à la foi d'un J. R. R. Tolkien. La vie est un mystère, quelles que soient les histoires (les mythes) que l'on se raconte pour habiller la chose. Pourquoi ne pas l'assumer, au-delà de toutes les histoires que se content les êtres humains depuis la nuit des temps ? On connait la croyance de Tolkien en un mythe (celui, transmis par les Évangiles, de Jésus-Christ et de la Révélation chrétienne) qu'il estimait être plus « vrai » que les autres, voire même être le seul « mythe vrai », certes, mais seule une lecture très (trop ?) étroite des textes peut, me semble-t-il, éventuellement rendre « évident » un « message » catholique dans la fiction tolkienienne, à condition notamment de placer à peu près sur le même plan toutes sortes d'écrits, pas tous dédiés en soi à la publication, loin s'en faut. Si « message » il y a, il pourra paraître explicite dans des textes comme « Laws and Customs among the Eldar », mais je doute qu'il soit bien évident dans un roman comme le Hobbit, par exemple, malgré la lecture chrétienne que l'on pourra toujours en faire par ailleurs. Faërie, à mes yeux, ne subsume pas à (ou sous) la Vérité chrétienne, ainsi que j'ai déjà pu l'écrire. Et la création, à cette aune, peut ainsi apparaître aussi mystérieuse que la vie elle-même, se faisant à cette mesure le « véhicule » de celle-ci, si l'on veut, et du fascinant mystère qu'est la vie. Mais nul besoin, à mon sens, de théologie pour concevoir cela et pour le comprendre en lisant Tolkien qui, contrairement à Lewis, n'a pas proposé une œuvre (pour ce que j'ai lu de Lewis) si truffée de symboles plus ou moins explicites et explicables qu'il m'est difficile de ne pas voir le prosélytisme chrétien dans sa fantasy, quand ledit prosélytisme me parait bien absent (que cela ait été volontaire ou non) chez Tolkien, catholique auteur et non auteur catholique, pour reprendre la formule de Leo Carruthers. Nous pouvons bien sûr toujours essayer de ne pas nous arrêter aux apparences pour identifier un éventuel « message » chez un auteur comme Tolkien, sachant bien cependant que l'intéressé, à propos de son œuvre littéraire, n'a pas tenu à tous le même discours « identitaire catholique » qu'à Robert Murray dans sa fameuse lettre n°142, mais je ne crois pas qu'il y ait un « message » particulièrement « éclatant » autrement qu'en « faisant parler » l'auteur d'une manière telle que l'on en finit par courir, en quelque sorte, le risque de faire basculer l'œuvre dans un sens qu'elle n'avait pas plus que cela à la base.

Alan Lee (né en 1947).
The Shadow of the Past (esquisse), 1991.
Dessin préparatoire pour l'édition illustrée dite du centenaire (Harper Collins, 1992) de The Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien.
Crayon sur papier, dimensions non répertoriées.
Collection privée.

« Tout ce qu'il nous appartient de décider, c'est quoi faire du temps qui nous est imparti » : quand Gandalf déclare cela à Frodo, dans le confort du trou de hobbit qu'est la maison de Bag-End, alors qu'il vient de reconnaître l'Anneau Unique dans l'anneau d'invisibilité que ledit Frodo a hérité de Bilbo, avec tous les dangers soudain devenus immédiats que cela comporte, il met en évidence la condition des personnages dans la subcréation tolkienienne, essentielle a minima d'un point de vue narratif : une condition d'êtres disposant d'un libre arbitre, que cela soit ou non dû à Ilúvatar/Eru/Dieu. L'horizon monothéiste de l'univers d'Arda est tributaire d'une tradition textuelle fictive : à cette aune, et même si l'on devait échapper là à quelque intention de l'auteur, il n'y a pas d'injonction à croire que le libre arbitre ne soit pas ici autre chose... que le libre arbitre dans un sens général, celui de faculté à librement vouloir, penser et agir, sens n'ayant pas vocation en soi à être religieux, même en tenant compte de l'identité surnaturelle de Mithrandir. Et le sort que connaîtra l'Anneau à la fin du roman, dans un contexte où le libre arbitre se révèlera ironiquement dépassé par l'aléa, la contingence, le tragique, ou éventuellement « autre chose », rappelle comme pour boucler la boucle ce que représente la libre volonté de l'être humain, source de pouvoir autant que de faiblesse, quel que soit le régime de croyances de l'individu. C'est du moins ainsi que j'ai tendance à voir les choses...

Si j'évoque en particulier, comme assez souvent du reste, cette citation sur « quoi faire du temps qui nous est imparti », citation qui sert d'ailleurs d'épigramme à ce long message, c'est qu'elle est assez révélatrice de la façon dont j'apprécie personnellement Tolkien, c'est-à-dire finalement davantage par petites touches que par appréhension « totalisante  » d'un grand ensemble — grand ensemble finalement inachevé, lacunaire, parfois contradictoire, à l'image de nos connaissances face aux incertitudes du Monde dit Primaire —, avec un roman comme Le Hobbit, voire avec des éléments particuliers d'un livre comme le Seigneur des Anneaux — la section bombadilienne, le fragment de l'histoire d'Aragorn et Arwen... —, avec certains poèmes censés être extraits du Livre Rouge, avec certains motifs et récits figurant pour partie notamment dans le Silmarillion ou dans d'autres livres posthumes comme les Enfants de Húrin et Beren et Lúthien... Le monde secondaire, à mes yeux, est finalement surtout une toile de fond, certes minutieusement peinte et fort appréciable pour cela, une toile sur laquelle peut certes prospérer notamment le « vice secret » des langues inventées et une certaine herméneutique chrétienne, mais je crois que, littérairement parlant, l'intérêt principal est ailleurs, avec une subcréation, certes, mais dans le peu qu'elle donne finalement formellement à voir et non dans la totalité de ce que l'on peut croire qu'elle « recouvre ». Autrement dit, l'intérêt de mon point de vue réside dans ce pouvoir de suggestion dont j'ai parlé ailleurs, dans un autre fuseau : https://www.jrrvf.com/fluxbb/viewtopic. … 213#p89213
J'ai parlé plus haut de ligne de crête : celle-ci peut s'appréhender également comme une ligne entre ensemble et détail d'un ensemble, de même qu'entre le matériel et le spirituel, entre autres, car ni le détail, ni l'ensemble ne constituent sans doute en soi une finalité. 

Sur la question du libre arbitre comme sur d'autres, démontrer la pensée chrétienne de l'auteur derrière l'œuvre peut certes aboutir à des résultats, mais si ceux-ci ne font que s'apparenter in fine à une « lewisisation » de la fiction tolkienienne, j'ai bien peur que ce qui n'était censé même apparaître dans l'œuvre que « comme une lampe invisible », ne devienne comme un projecteur aussi aveuglant que dans une salle d'interrogatoire propice à la lumière la plus froide... Du moins est-ce mon point de vue, dont je ne dirais pas qu'il n'est pas empreint d'une certaine tristesse, mais qui est en tout cas sincère. Bien sûr, comme dirait Vincent (F.), « à chacun son Tolkien », et toutes les lectures de l'œuvre sont légitimes... mais dès lors peut-être toutes ses lectures portent-elles forcément en elles des limites difficilement dépassables en matière de partage...

Parce qu'elle permet notamment de « conclure » commodément un propos sans vraiment le faire, citer et invoquer la formule chantée par Bilbo “The road goes ever on” est une tentation permanente, au point de devenir presque une sorte de poncif propre aux commentaires sur Tolkien et son œuvre... C'est que cette expression tolkienienne, « La route se poursuit sans fin », renvoie à une image que la plupart d'entre nous aimons beaucoup : celle du chemin que l'on parcourt, comme lecteur, à travers la Terre du Milieu. C'est une démarche qui, philosophiquement parlant, fait écho à la métaphore de la « route de la vie » ou du « chemin de la vie », que Søren Kierkegaard évoque de façon si édifiante dans ses écrits que les auteurs du livre Le Seigneur des Anneaux. Une aventure philosophique (par Mathieu Amat et Simon Merle, Paris, Ellipses Édition, 2020) ne pouvaient que s'appuyer sur cette évocation par le philosophe danois pour consacrer tout un chapitre (le troisième, p. 37-44) aux cheminements existentiels auxquels le plus célèbre roman de Tolkien peut éventuellement inviter à réfléchir. Pourtant, avec le temps, j'ai tendance à penser que si la notion de cheminement reste belle et pertinente, les métaphores de la route ou du chemin me paraissent moins parlantes que celle de la ligne de crête, qui met davantage en avant le devoir d'équilibre et la difficulté du cheminement, même si celui-ci a heureusement ses agréments. Ainsi sur les routes ou les chemins de la Terre du Milieu, comme dans la vie humaine, malgré les apparences éventuellement rassurantes de la voirie, je pense qu'il faut garder à l'esprit que nous sommes toujours en fait dans une position d'équilibriste ou d'alpiniste sur sa crête, et qu'il y a toujours un risque de tomber dans quelque ravin, voire plutôt quelque gouffre selon les choix que l'on choisira de faire. À cette aune, la lecture d'une « œuvre-monde » comme celle de Tolkien peut s'apparenter à une expérience existentielle... mais qui n'est pas sans danger...

« Et qui brise une chose pour découvrir ce que c'est a quitté la voie de la sagesse » dit encore Gandalf, cette fois-ci à Saruman, dans le Seigneur des Anneaux : je ne pense pas que Jérôme brise quoi que ce soit ici pour révéler la dimension chrétienne de l'œuvre de Tolkien, mais je trouve que l'on court pour le moins un risque qui n'en est pas si éloigné lorsqu'on lit un auteur de manière, disons, aussi... fervente. Disons humblement, que je ne sais pas si, en l'espèce, la ferveur est la condition de la compréhension. Le « Recouvrement » (avec ou sans majuscule), à mes yeux, devrait consister d'abord à nettoyer la buée de la fenêtre pour voir, au-delà des signes (éventuellement religieux) que l'on aura précédemment tracés dans cette buée sur la vitre, notre réel complexe et notre condition incertaine, et non pour éventuellement prétendre percevoir une « Vérité » derrière une « buée du quotidien » qui est de notre fait, y compris à travers les histoires (au mieux ni vraies, ni fausses) que nous nous racontons. D'où mon constat du peu de matière à une poursuite d'une discussion (malgré de réels efforts mutuels, ce qu'il est, du reste, bien juste de rappeler).
Ce constat n'est certes pas nouveau, mais cela valait peut-être la peine que j'explicite... en marge d'une sorte de mélancolie personnelle, sans doute encore perceptible dans tout ce que j'ai écrit, qui de facto n'a pas complètement disparue après le Nouvel An mais qui dépasse évidemment les échanges sur Tolkien en ces lieux, même si on aura peut-être compris que les lectures (trop) religieuses de Tolkien ne m'aident décidément pas, à l'évidence, à apprécier ce qui peut être beau et bon en ce monde... au contraire même peut-être, parfois, dans les moments les plus noirs : que voulez-vous, c'est ainsi, et après tout, ce n'est pas plus mal que cela soit dit (sans animosité mais avec franchise), car il est vrai que ce qui est beau et bon ne renvoie pas toujours exactement à la même chose pour les uns ou pour les autres... quoiqu'il me semble que Jean Jaurès (cité précédemment) avait sans doute raison de penser qu'il y a comme une sorte de déterminisme du « fond humain » (un déterminisme « du bien », préférable à un déterminisme « des choses », ce dernier étant par ailleurs discutable) tendant à nous inciter, toutes et tous, à apprécier et faire nous-mêmes, d'une manière ou d'une autre, ce qui est bien, beau et bon, quel que soit les options métaphysiques (plus ou moins choisies) et le nécessaire rapport (mesuré) au doute.

Dans son étude L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka, publié en appendice de l'édition courante de poche du Mythe de Sisyphe (« Folio essais » Gallimard), Albert Camus a écrit cette dernière phrase dans une ultime note de bas de page : « C'est le destin, et peut-être la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien confirmer. » Il m'arrive de me demander si cette formule pourrait s'appliquer à l'œuvre de Tolkien. Il y a encore quelques années, j'aurai peut-être répondu « oui » assez spontanément. Aujourd'hui, notamment à constatant les lectures que l'on peut faire de ladite œuvre, parfois je ne sais plus trop. Si tout ce que cette œuvre a, au fond, à offrir est la Vérité chrétienne, alors dans ce cas, elle n'offre pas « tout », sinon la prétention d'une religion à être universelle et à dire la « Vérité ». Cependant, si c'est là tout, on peut bien toujours dire qu'en fait, elle ne confirme rien, si l'on s'en tient bien à l'œuvre, et en particulier à la part achevée de l'œuvre de l'auteur. À chacun sans doute de trouver, dans cette situation, en fonction de ce qu'il croit qu'il sait, de ce qu'il sait qu'il croit, sa part de consolation...

Je terminerai ce long message en partageant un passage d'un conte de Pierre Louÿs, un de mes auteurs de prédilection, qui se disait « catholique de naissance, très sincèrement païen de foi », et que J. R. R. Tolkien aurait par ailleurs certainement détesté lire mais peu importe.
Sur le conte en question, Gaston Bachelard, dans L'Eau et les Rêves (1942), a écrit des lignes assez sévères et assez décevantes de sa part, même si le philosophe, adepte des lois de l'imagination matérielle et d'une psychanalyse de la connaissance d'inspiration jungienne, prétendait toutefois ne juger le texte que d'un point de vue psychologique et non littéraire. Mais là encore peu importe, et s'agissant de Pierre Louÿs, je préfère retenir ce qu'à écrit à son propos son grand ami Paul Valéry :

« La plupart ne lisaient dans ces beaux livres que des apologies de la chair et de ses plaisirs. Ni les peines que demande un langage si admirable, ni les connaissances que supposent ces peintures, ni l'amertume et la désespérance qui s'y mêlent, n'éclairaient à leurs yeux le vrai visage de l'auteur... Quand on a mis tant d'énergie et de désir, tant de patience et tant de réflexions dans la préparation de son œuvre, on peut exiger après soi d'être longuement et studieusement regardé. L'heure viendra de ce regard pieux. »
Paul Valéry à propos de Pierre Louÿs, cité in Laffont-Bompiani, Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, collection Bouquins, Paris, Robert Laffont, 1990, Tome III, p. 181-182.

Antoine Calbet (1860-1942).
« ... et comme elle ouvrait les yeux, elle vit le dieu du fleuve couronné d'herbes vertes... »
Illustration pour Lêda, conte de Pierre Louÿs.
Édition de la Librairie Borel, Paris, 1898 (Collection Lotus Alba).
D'autres illustrations de Calbet pour Lêda sont (pour le moment encore) visibles à cette adresse (d'un blog riche de nombreuses merveilles) : http://book-graphics.blogspot.com/2014/08/leda.html

Au crépuscule d'une journée de l'Antiquité grecque, aux jeunes femmes allongées dans l'herbe à qui il vient de conter l'histoire de Lêda et du Cygne, et qui lui demandent diverses explications, notamment sur la vraisemblance de son récit mythique, Mélandryon finit par répondre à l'une d'elle puis à toutes :

Bonne année 2021 à toutes et à tous : qu'elle vous apporte autant qu'il est possible la joie d'aimer et d'être aimé, la volonté de penser, d'agir, de choisir « quoi faire du temps qui nous est imparti », et qu'elle apporte notamment à ce monde un peu moins de guerres et de guéguerres stupides.

Peace and Love,

Benjamin.

P.S.: même si j'estime ma mise en retrait toujours préférable en ce début d'année (a fortiori après avoir écrit tout cela), je vais tout de même tâcher de tenir prochainement quelques engagements JRRVFiens, évoqués dans un autre fuseau (promesse faite à Cédric) et aussi ici durant les années passées.

En guise de conclusion (conclusion de ma recherche, pas de la discussion ;)), je vous propose une lecture suivie de la première partie de la Lettre n°64 (Lettres, pp.114-115). Dans ma recherche, j'avais relevé son occurrence de free will, sans lui trouver de place dans les développements qui précèdent. Il me semble, en fait, qu'elle permet de récapituler ces derniers.

Le « monde mauvais » est un thème tolkienien récurrent, celui d'un monde soumis au Mal, à la Mort et à la Machine, qui reprend celui, plus largement biblique, d'un monde gouverné par la Chute : « la faiblesse fatale de toute chose bonne par nature dans un monde mauvais, corrompu et contre nature » (Lettres, p.98). Un monde où, de façon « nécessaire », nous sommes confrontés à un « gâchis [—] matériel [,] moral et spirituel ». Certes, Tolkien parle ici du « gâchis complet et stupide » causé « par la guerre », mais on sait que, pour lui, « il existe d'autres sortes de maux tout aussi néfastes », dont la guerre ne constitue que « l'explosion », A&H HS n°2, p.44). Cette explosion ne fait que « multiplie[r] la bêtise par 3 et son pouvoir par lui-même : ainsi nos jours précieux sont gouvernés par (3x)² avec x = l'obtusité humaine habituelle » (Lettres, p.111).

Notre terre ainsi « plongée dans les ténèbres », décrite comme enveloppée dans « une dense vapeur sombre (a dense dark vapour) », ne peut manquer de renvoyer aux « immenses fumées et vapeurs (vast smokes and vapours) » d'Angband qui « souill[èrent] la lumière des premiers matins du monde » (Silm, chap.13) comme à « l'ombre pesante » venue du Mordor en « dévorant la lumière » (SdA, V.4), ainsi qu'à celles, plus effrayantes encore parce que tissées de Vide même, des « noires vapeurs (black vapours) » d'Ungoliant faites de « pure Obscurité (an Unlight) où les choses semblaient ne plus être » (Silm, chap.8), tout comme la « vapeur noire (black vapour) » façonnée par son rejeton à partir « des ténèbres mêmes (of veritable darkness itself) » « aveugl[ait] non seulement les yeux mais encore l'esprit, si bien que le souvenir des formes et des couleurs, et de toute lumière visible, en était effacé [—] la nuit avait toujours été, et elle serait toujours : la nuit était tout » (SdA IV.9).

Ici comme ailleurs, les représentations du monde primaire appellent celles du monde secondaire pour s'y associer sous la plume d'un Tolkien qui, au soir de sa vie, parlera de notre monde comme « ce Royaume Déchu d'Arda, où l'on vénère les serviteurs de Morgoth » (Lettres, p.582).

Il ne me paraît pas exagéré de considérer que tout Tolkien est là.

Plus haut, Tolkien disait que « cette expérience directe » du Mal « touche vraiment le cœur ». S'il dépasse le cadre de cette discussion (et les moyens disponibles) d'en faire le tour, résumons-le sommairement : l'expérience du cœur est, précisément, au cœur, voire le cœur, de la mythopoésie tolkienienne (voire de la théorie du langage de Tolkien). La même expression revient quelques semaines plus tard. En contrepoint de « la vacuité de toute machine » et de « la Chute », qui s'associent pour détourner nos désirs de subcréation « vers un Mal nouveau et horrible », le père et le fils partagent leurs observations des bouvreuils et des martinets, qui eux « touchent au cœur des choses » (Lettres, p.131). Le cœur de l'homme et le cœur des choses ont une valeur située au-delà de « l'aspect historique » — « l’apparente Anankê de notre monde » (p.149). Eh bien, la mythopoésie tolkienienne n'est rien d'autre que cette tentative d'y accéder : la mythologie, pour Tolkien, est cette tentative, par le langage et la poésie, de mise en rapport des choses et des actes avec leur « valeur en soi », c'est-à-dire « sub specie æternitatis » — à l'aune de l'éternité.

Confère le sujet serpent de mer de l'allégorie chez Tolkien : d'une certaine façon, Tolkien ne cesse d'être « allégorique ». Ainsi lorsque, à la même époque, il partage à Christopher que « nous essayons de vaincre Sauron avec l'Anneau », si bien que « le prix à payer est, comme tu le sais, de faire de nouveaux Sauron, et de lentement transformer en Orques les Hommes et les Elfes », il précise aussitôt : « non pas que dans la réalité les choses soient aussi nettes que dans une histoire » (Lettres, p.118). Ainsi du SdA : il « est né de “l'allégorie” et ses guerres sont toujours dérivées de la “guerre intérieure” de l'allégorie dans laquelle le Bien est d'un côté et les divers modes du mal de l'autre » tandis que « dans la réalité (extérieure) les hommes se trouvent des deux côtés — ce qui entraîne une alliance hétéroclite d'Orques, de bêtes, de démons, d'hommes ordinaires honnêtes par nature, et d'anges » (p.123). Ce langage mythique, allégorique dans un certain sens, permet d'atteindre le cœur des choses. Par ce langage, Tolkien s'est mis « à transformer [s]on expérience en des formes et symboles autres à travers Morgoth, les Orques et l'Eldalie (représentant la beauté et la grâce de la vie et de l'artisanat) et ainsi de suite » (p.127) : « le désir d'exprimer [s]on sentiment sur le Bien, le Mal, le juste et l'infâme [...] a engendré Morgoth et l'Histoire des Gnomes » (p.118).

Au sein de cette mythologie, noter le statut intermédiaire du SdA dont les protagonistes « vivaient à la lisière du mythe ; ou plutôt, cette histoire expose le passage de “mythe” à l'Histoire ou à la Domination des Hommes ». Et lorsque l'Ombre surgira de nouveau, « plus jamais (sauf avant la Fin) un démon maléfique ne sera physiquement incarné sous la forme d'un ennemi ; il dirigera des Hommes et le réseau complexe des êtres à demi malfaisants et des bons faillibles, et laissera un doute brumeux quant au choix d'un camp, autant de situations qu'il aime tout particulièrement [...] ; ce sera, et c'est déjà, notre sort le plus dangereux » (Lettres, p.294).

D'où nombre de contresens bien connus, dès lors que l'on passe à côté de ce rapport mythopoétique entre le monde primaire et le monde secondaire : comme sur la dimension chrétienne (l'extrait Lettres p.294 se poursuit en redisant, en écho à Lettres p.246, que la vérité religieuse ne peut apparaître comme dans notre réalité primaire puisqu'elle est déjà dans le symbolisme de la réalité secondaire), le manichéisme (Vinyamar avait bien saisi la problématique) ou la sexualité (avec ce récent contrepoint) — cf. les interviews récemment traduites.

Le paradoxe entre le « pouvoir étendu [et le] succès perpétuel » du Mal d'un côté, et sa « vanité » de l'autre (cf. ailleurs le contraste entre « le poids déprimant de l'éternelle iniquité humaine » et « en même temps, [le fait] que le Bien existe toujours », Lettres, pp.120-121), fait écho à cette présentation mémorable de Tolkien à Amy Ronald : « je suis chrétien, et à vrai dire un catholique [romain], si bien que je ne m’attends pas à ce que “l’Histoire” soit autre chose qu’une “longue défaite” — même si elle comporte (et dans une légende peut les contenir de manière plus claire et émouvante) quelques exemples ou aperçus de la victoire ultime » (Lettres, p.362). Nous retrouvons ce que nous avons développé dans la présente discussion quant à providence (ou la grâce) à l'œuvre dans le Légendaire et gouvernée par la Pitié à la racine de la liberté et de la puissance du Créateur, i.e. « dans la Miséricorde de Dieu » : « on ne peut jouer un thème qui ne prend pas sa source ultime en moi, [et] nul ne peut changer la musique malgré moi. Celui qui le tente n'est que mon instrument pour concevoir des merveilles qu'il n'aurait pas imaginées lui-même ! » (SCLI, p.10, trad. modifiée). Cf. Manwë : « Eru demeure le Seigneur de Tout, et meut toutes les voies de ses créatures, même la malice du Marrisseur, en ses ultimes desseins » (HoMe X, p.241), et le Commentaire de l'Athrabeth : le « Drame [qui se joue] dépend de Son dessein et de Sa volonté quant à son commencement et à son déroulement, en chacun de ses détails et de ses instants » (HoMe X, p.335) — Dieu demeure souverain.

En attendant, ici-bas, dans notre « nature tout entière enchaînée dans la cause à effet matérielle, la chaîne de la mort » (Lettres, p.148), il nous reste à « faire face au Mal », avec « courage », « endurance » et « foi », et, pour ceux qui le peuvent, à « prier et espérer ». Les héros du Conte d'Arda, eux aussi, tendus entre la souffrance et l’espérance, depuis l’Ainulindalë jusqu’à l’Athrabeth en passant par le Seigneur des Anneaux, continuent « à espérer et à peiner » (SdA, VI.3, p.1303). Contrairement à la « longue défaite » et au « succès perpétuel [du] Mal », dont nous faisons « l'expérience directe », la « victoire Ultime » du « Bien inattendu » est attendue dans une « espérance » fondée dans « notre nature [et] notre état primordial [:] si nous sommes effectivement les Eruhin, les Enfants de l’Unique, alors [...] de l’ensemble de Ses desseins, l’aboutissement doit être pour la joie de Ses Enfants » (HoMe X, p.320) — ou, comme les Valar pouvaient y encourager les Númenóréens : « espérez [...] qu'à la fin, même les moindres de vos désirs s'épanouiront (shall have fruit) [puisque] l'amour d'Arda fut semé en vos cœurs par Ilúvatar ; or Il ne sème pas sans raison (to no purpose) » (SCLI, pp.263-264, trad. modifiée).

Autrement dit, le thème tolkienien du « Monde mauvais » est indissociable de celui du « Salut » (cf. plus loin, et Lettres, pp.332,357). De même, dans le Légendaire, le thème du Marrissement d'Arda est lié à celui de la Guérison d’Arda (cf. « Estel Eruhínion : de la Chute et de l'Espérance dans le Conte d'Arda »). C'est ce que les fonctions du Conte de Fées — évasion, consolation et recouvrement — peuvent aider à percevoir (cf. « Avant-propos : Till the world is mended »).

Après qu'aient été pour ainsi dire récapitulés les principaux thèmes tolkieniens, et juste avant qu'apparaisse la mention du libre arbitre, voici le « lien spécial » entre J.R.R. et Christopher Tolkien. Il ne s'agit pas tant du lien de l'amour du « fæder suna his ágnum, þám gingstan nalles unléofestan — père à son propre fils, le dernier-né [mais] en aucune façon le moins aimé » (Lettres, p.103) (*) que, me semble-t-il, d'une très profonde communion d'esprit et de sensibilité entre eux. Cette communion spirituelle, particulièrement intense pendant l'engagement de Christopher en Afrique du Sud entre fin 1943 et début 1945 au vu des Lettres, devient même à cette époque comme le creuset de la mythopoésie tolkienienne.

Que cette communion soit intense, il suffit pour s'en convaincre de lire le père le répéter à son fils : « tu me manques » (Lettres, pp.107,111,114,135). Non seulement parce qu'il voudrait avoir encore auprès de lui « mon secrétaire et critique », mais aussi parce que « nous sommes si proches (so akin) » (p.118), proches au point que la vie du père, à cette époque, tourne autour des lettres du fils (p.127), qu'il va à l'église pour lui (p.119), et qu'il va jusqu'à lui confier : « j'ai toujours une curieuse sensation de réminiscence dès qu'il est question de l'Afrique, ce qui m'émeut toujours profondément. Il est vraiment étrange que toi, mon très cher petit, tu sois retourné (sic) là-bas » (p.123).

Cette communion, qui pourrait être décrite au moyen de cette image des Inklings : « cette fête de l'esprit et de cet échange entre âmes » (Lettres, p.150), est (au moins) triple. Elle est religieuse, le partage de la foi revenant régulièrement entre eux, avec le discernement des esprits qui l'accompagne hic et nunc et qui fait dire à Tolkien, dans une formule qui anticipe celle de sa lettre à Amy Ronald : « toi et moi appartenons au camp toujours vaincu mais jamais complètement soumis » (Lettres, p.133). Et aussi : « nous sommes nés à une sombre époque et trop tard (pour nous) » (pp.98-99) (**), mais « nous sommes entre les mains de Dieu » (p.111). Cette communion dans la surnature se prolonge tout aussi souvent par une communion dans la nature, qui inspirera à Tolkien des descriptions remarquables : « la lumière argentée du printemps sur les fleurs et les feuilles » (p.110), ce coucher de soleil « des plus magnifiques » surplombant l'horizon d'« un rivage de plusieurs rangées de flamboyants chérubins d'or et de feu, traversés ici et là par des voiles brumeux comme de la pluie pourpre » (p.137), ou cette scène hivernale « d'une beauté à couper le souffle », avec au matin « les arbres comme des fontaines immobiles aux branches ramifiées se découpant contre une lumière dorée, et, tout en haut, un bleu pâle et translucide », et la nuit venue « le brouillard [qui] s'est levé et une lune ronde [éclairant] la scène d'en haut [:] vision d'un autre monde ou d'un autre temps » (p.158). Communion dans l'écriture, enfin : Christopher pourra suivre l'avancement de ce qui ne s'appelait encore que « l'Anneau », à l'époque où, bientôt arrivé « au cœur, où tous les fils doivent être réunis » (p.121), Tolkien menait Frodo et Sam aux portes du Mordor, parfois « dans la douleur » (p.105), versant « beaucoup de sueur pour quelques pages » (p.107), devant se « débatt[re] » avec des « passage[s] récalcitrant[s] » (p.112). Outre son avis esthétique (Shelob, p.122 ; Gamgee, pp.125,131), son avis critique global devient nécessaire, car « ce livre en est venu à t'être de plus en plus destiné, de sorte que ton avis importe plus que celui de quiconque » (p.135) ; « c'est surtout ce que tu penses que je veux entendre, car depuis longtemps c'est principalement à toi que je songe en l'écrivant » (pp.152-153).

La mention du « libre arbitre » arrive alors enfin, comme pour rassembler et résumer tout ce qui précède, aussi bien les principaux thèmes tolkieniens que le lien entre le père et le fils, de la façon suivante : le véritable enjeu du libre arbitre, ce à quoi il se rapporte ultimement, « sub specia æternitatis », le seul vrai choix, consiste à accepter ou « rejeter le “Salut” ». Sosryko l'avait déjà dit :

Petite question en passant : as-tu une idée, Sosryko, de ce que Tolkien entend par « Auquel cas Dieu arrangerait les choses différemment » ?
(si l'un accepte le Salut tandis que l'autre le rejette, qu'entend-il par « arranger les choses » ?)

Nous retrouvons exactement ce passage de l'Écriture que j'avais donné et que Tolkien devait bien connaître tant il récapitule et résume la nature, la finalité et le paradoxe apparent du libre arbitre dans le Conte d'Arda comme dans la Bible : « mettez en œuvre votre salut, car c’est Dieu qui fait en vous et le vouloir et le faire selon son dessein bienveillant » (Philippiens 2,12-13) :

• La nature du libre arbitre : par notre vouloir et notre faire — subcréateurs —, mettre en œuvre notre salut ;

• Sa finalité : selon le dessein bienveillant de Dieu ;

• Le paradoxe apparent : c'est Dieu — Créateur — qui donne réalité aussi bien à notre salut qu'à notre vouloir et à notre faire.

Le mystère ne constitue un paradoxe, nous l'avons vu, qu'à partir d'une définition de la liberté et de la puissance conçues indépendamment de l'essence divine — liberté d'indifférence et autonomie absolue de la créature. À partir d'une définition de la liberté du sub-créateur dépendante de la réalité créatrice, la contradiction disparaît : l'homme qui déploie sa nature et ses talents selon le dessein bienveillant de Dieu est au contraire celui qui déploie son être et donc sa liberté, tandis que celui qui en est empêché « gaspill[e sa] vie ».

Bien entendu, le Conte d'Arda n'est pas un traité de théologie ou de philosophie (même s'il en contient de véritables en interne). La mythopoésie tolkienienne se fait ici « un véhicule du Mystère » et opère (ou s'efforce d'opérer) un « recouvrement » (Faërie, pp.82,121) du mystère du libre arbitre. Et, s'il n'est pas le seul thème du Légendaire à faire l'objet d'un tel recouvrement, il est celui qui participe de chacun des autres thèmes : l'homme vivant, la pitié, le don de soi, la pauvreté, le royaume, la mort, l'espérance, la conjugalité, la sagesse, la mémoire, etc.

Terminons par un mot sur la deuxième partie de la lettre, où Tolkien partage à Christopher l'avancement de l'histoire de « l'Anneau ». On pourrait croire que nous sommes passés à un autre sujet — à tort. Car la partie précédente de la lettre se décline dans ce monde secondaire qui « grandit et pousse encore » et « se déploie » — certains éléments à venir étant entrevus tandis que d'autres surviennent « de manière inattendue ». Tout en décrivant à Christopher ce qui devra probablement advenir, il sait que « cela se passera certainement d'une manière très différente lorsqu'on en sera à l'écriture elle-même, car le tout semble s'écrire de lui-même une fois que je suis lancé, comme si la vérité était révélée à ce moment-là, jusque là seulement imparfaitement aperçue » (Lettres, p.154).

Et, après une dernière récrimination à l'égard de la Machine (c'est-à-dire à la part de « l'humanité et [d]es ingénieurs en particuliers [qui] sont à la fois stupides et malveillants, en règle générale » et qui empêchent la machine d'être « réservé[e] à des usages raisonnables »), la lettre du père à son fils s'achève par l'expression renouvelée de tout son amour et du « lien spécial » qui les unit :

Ailleurs, Tolkien redira la même chose de façon « allégorique » comme pour « touche[r] au cœur » : « et voilà où tu en es : un Hobbit parmi les Urukhai. Porte ton hobbitude dans ton cœur, et songe que toutes les histoires ressemblent à cela quand on est dedans » (Lettres, p.118).

Tolkien n'écrivait-il pas le Seigneur des Anneaux et les autres légendes du Conte d'Arda pour « l'élucidation de la vérité et l’encouragement de la morale dans ce monde réel, au moyen de l'antique procédé qui consiste à les illustrer dans des figures inhabituelles, procédé qui pourrait conduire à une “prise de conscience” (‘bring them home’) » (Lettres, p.277) ? Si l'on a saisi ce que Tolkien met derrière la vérité et la morale, il ne me paraît pas exagéré de résumer sa déclaration à « l'encouragement » tout court, c'est-à-dire, littéralement, à redonner cœur — à Christopher, et « à ceux qui ont soif » (Lettres, p.145).

Aujourd'hui réunis « sous l'œil de Dieu, “tout entiers et unis” », ils nous laissent en héritage, fruit du « lien spécial » qui était le leur, une histoire, celle de la Terre du Milieu, qui tire sa « valeur en soi » d'« au-delà de cette vie » — « sub specie æternitatis ».

Yyr Tolkiendil

(*) On sait que Tolkien exprima son affection à Michaël dans les mêmes termes :

(**) Hum ... Mon propre père me l'a souvent dit aussi ;).

E.

Merci pour ce très intéressant partage. Je ne tenterai pas d'en faire une présentation aussi détaillée, mais l'analyse de Pierre Manent me semble très complémentaire à celle de Pierre-André Taguieff dans son dernier ouvrage, l’Émancipation promise (éd. du Cerf, 2019) [où il] déconstruit, précisément, l'idée d'émancipation aujourd'hui conçue comme l'alpha et l'oméga de l'action politique. Le livre est d'une érudition rare, ce qui rend le propos parfois difficile à suivre dans les premiers chapitres, mais l'analyse se met en place progressivement et la synthèse est remarquable.

J'ai pu lire l'ouvrage en question.
Hé bé ! Il n'y va pas avec le dos de la cuillère !! — mais comme il n'est pas chrétien, je suppose que c'est permis ;).

P-A. Taguieff : la critique de l'émancipation

L'Émancipation promise est un ouvrage très enrichissant, pour moi surtout sur la part du Marxisme dans l'histoire de « la grande tâche de notre temps [:] l'émancipation » (Heinrich Heine, cité p.9). L'analyse de l'auteur recoupe en effet notre sujet, en ce qu'il dissèque l'idée de l'émancipation des Modernes ayant viré à ce qu'il nomme l'émancipationnsime : c-à-d. « son idéologisation », « sa mythologisation », empreintes « d'utopisme et de messianisme » : « refus des déterminismes », « abolition des limites », « suppression des liens », « rejet des héritages », « rupture avec le passé » ... et, finalement, la volonté de « faire table rase » de ce qui nous précède, une volonté qui explose dans la Terreur révolutionnaire et le Totalitarisme, notamment marxiste : « création d'un monde nouveau grâce à une re-création de l'homme ». Soit la forme qu'a prise dans la Modernité ce que nous avons appelé la liberté d'indifférence.

On peut résumer la compréhension de la liberté et de son gauchissement par l'auteur à l'aide de quelques morceaux choisis (et leurs échos à G.K. Chesterton et à Bombadil ;)) :

Cette quête de l'émancipation, reliée au projet moderne, où l'on concevra le règne de la liberté comme celui de la « domination », du « contrôle » ...

... fut très tôt comprise comme un projet total et absolu visant, en fin de compte, un « remodelage [...] de l'espèce humaine » :

Mais, et ses partisans les plus lucides en étaient conscients, la dynamique d'une telle liberté est, par définition, destructrice, morgothienne :

Soit l'antithèse de la liberté comme subcréation.

Pour l'auteur, cette déclinaison de la liberté d'indifférence repose sur une « illusion spéculative devenue évidence fondatrice » :

That's all folk :)

Yyr

Merci pour tes précisions éclairées, Sosryko.

B.

P.S.: pour mémoire, ma réponse à Elendil se trouve dans le fuseau précédemment indiqué par Yyr.

Ellul n'est pas très rigoureux dans l'usage des majuscules et pour avoir travaillé sur les manuscrits de l'auteur, je confirme l'ambiguïté à la source. Pour la citation proprement dite, tu as raison et je me suis permis de corriger le texte publié car non seulement Ellul signifie bien cela ailleurs déjà (cf. p. 57 : « Dieu créant par la Parole, c'est Dieu non pas hors de sa création, mais Dieu avec elle » ; « Comme au début de la création, quand Dieu dit [...] » ; p. 59 : « Adam s'affirme comme le chef de la création lorsque Dieu fait défiler devant lui tous les animaux »; p. 60,61, 66, etc. etc.) mais de plus Ellul fait ici référence à une étude Nelly Viallaniex sur Kierkagaard (cf. « le chant du monde » mentionné à la 3e phrase suivante) ainsi qu'à un psaume (Ps 19) lorsqu'il commente immédiatement après la citation :

En fait, cette citation de La Parole Humiliée est un résumé d'un développement écrit pour la préface d'un livre de Nelly Viallaneix sur Kierkegaard. Ellul y reprenait déjà la trilogie des paroles captives dans les mêmes termes mais, cette fois, l'auteur ou l'éditeur n'avait pas oublié la majuscule :

S.

Bien, je nous invite à poursuivre ailleurs cette digression, si la commande 'répondre' devait se révéler trop tentante ;).

P.S. : le temps me manque pour participer, mais j'avoue être assez désespéré par toutes ces critiques plus ou moins systématiques de la « Modernité » partagées ici à des degrés divers, a fortiori sous couvert de parler de la liberté, de la vie, du bien, de la création, de poésie ou d'émancipation... Si Tolkien, tout antimoderne qu'il ait été, ne doit renvoyer fondamentalement qu'à ce genre de visions du réel et des êtres humains, c'est triste.

Allons donc, Hyarion, tu sais fort bien que les discussions dont tu parles ne représentent qu'une partie de l'activité de JRRVF et ne sont certes pas majoritaires dans les études tolkieniennes, que ce soit en France ou à l'étranger. Sans doute même prennent-elles plus de place ici du fait même qu'Yyr est actuellement un des contributeurs les plus actifs, mais on ne peut pas le lui reprocher. Que ne nous distilles-tu pas les résultats préliminaires de tes propres recherches, qui portent sur des sujets bien différents ?

J'avoue, moi, avoir de la tristesse à lire ta propre critique. Comme si finalement il était désespérant qu'il soit seulement concevable de problématiser la Modernité, de questionner ses fondements ou les directions qu'a pris son développement... en somme comme s'il ne fallait pas seulement que le Progrès avec majuscule règne sur les corps (ce qui est indéniable dans nos pays, à l'exception possible des monastères et des pèlerins sur le chemin de Compostelle ), mais sur les âmes ? Il est indéniable que les progrès techniques ont permis une spectaculaire amélioration de la sécurité alimentaire pour le plus grand nombre, ainsi qu'une amélioration conséquente du niveau et de l'espérance de vie. Pour autant, ils n'ont pas eu que des conséquences heureuses, comme les deux derniers siècles le montrent amplement. On pourrait même dire qu'aujourd'hui les progrès techniques sont les meilleurs alliés des dictatures : la Chine tient plus fermement son peuple que l'URSS jadis les peuples de l'empire russe. Le questionnement me semble donc légitime, notamment sur les plans que tu évoques, dont la compréhension est aujourd'hui inextricablement liée à celle de la Modernité.

Après tout, concernant l'évolution de la société moderne, Tolkien était sans doute beaucoup plus pessimiste que nous tous. Pessimiste, mais pas désespéré...

E.

Dans La parole humiliée, il [Jacques Ellul] oppose le « parler pour ne rien dire » au parler utile d'une part et au parler créateur d'autre part, ce dernier étant ici désigné par lui comme lui « la poésie, le mythe, le récit indispensable de l'historique légendaire » (1981, p. 172). Plus loin, il associe « la parole oubliée, qui est celle de la Création, la parole figée qui est celle de la philosophie, la parole chantée, qui est celle de la poésie », précisant immédiatement après que « l'homme est fait pour fait pour vivre de ces paroles, mais elles lui sont devenues incompréhensibles » (p. 215).

Si je puis me permettre, la parole oubliée, si j'en crois mon exemplaire du livre d'Ellul en question, est ici celle de la création... sans majuscule, même si, dans l'esprit de l'auteur, cela pouvait éventuellement revenir un peu au même quant au fond du propos de l'ouvrage...

B.

P.S. : le temps me manque pour participer, mais j'avoue être assez désespéré par toutes ces critiques plus ou moins systématiques de la « Modernité » partagées ici à des degrés divers, a fortiori sous couvert de parler de la liberté, de la vie, du bien, de la création, de poésie ou d'émancipation... Si Tolkien, tout antimoderne qu'il ait été, ne doit renvoyer fondamentalement qu'à ce genre de visions du réel et des êtres humains, c'est triste.

R. Brague : la liberté comme accès au Bien

Troisième et dernière récente lecture : Rémi Brague, Des vérité devenues folles : la sagesse du moyen âge au secours des temps modernes, Salvator, 2019.

Dans cet ouvrage, qui rassemble 9 conférences prononcées au cours de la dernière décennie, le spécialiste du moyen âge reprend et développe la thèse chestertonienne d'après laquelle le monde moderne ne peut faire que s'emparer d'idées antécédentes tout en étant incapable de les faire vivre. (*)

Parmi ces idées devenues folles, celle de la liberté, traitée dans son cinquième chapitre, « Liberté et création » (pp.93-109).

Voici ce qu'il en dit dans l'introduction générale de l'ouvrage :

Et voici quelques extraits de son introduction de la question au début du chapitre qui lui est consacré :

On retrouve ici ce que nous avons vu, dans le Conte d'Arda, quand la liberté est détachée de son principe subcréateur, là où il s'agirait d'être libre à l'égard du bien : pour paraphraser Rémi Brague, il s'agit de la liberté d'être esclave de l'Anneau.

L'auteur revient alors aux fondements de l'idée occidentale de la liberté, et en particulier à la Bible : « L'idée nouvelle et fondamentale qu'elle introduit est l'idée d'un nouveau commencement radical ». Il en donne trois exemples. D'abord « le nouveau commencement tout court, le nouveau commencement dans l'être, c'est-à-dire l'idée de la création ». Ensuite « autre nouveau commencement, plus accessible à la mémoire humaine, à savoir la création d'un peuple » (à partir et à rebours duquel, dans le développement intellectuel de la vision biblique du monde, l'idée d'une création du monde a probablement été acquise) et, au niveau de l'individu, celui de « la liberté en tant que spontanéité et créativité ». Enfin, « dans la vie morale, un nouveau commencement est apporté par le pardon ». Pour l'auteur, « nous sommes confrontés à trois idées — création, liberté et pardon — qui constituent une sorte d'ensemble d'anneaux borroméens. Je me demande si la liberté est, d'une part, intellectuellement pensable sans l'idée de création et, d'autre part, vivable pour l'être humain sans l'idée du pardon » (ibid., pp.99-102).

L'auteur étudie alors le lien entre ces trois anneaux, c'est-à-dire le lien de celui de la liberté à celui de la création et à celui du pardon (qui est aussi une re-création) :

Où l'on retrouve :
- le double parallèle entre liberté divine et Création et liberté humaine et subcréation — avec la Création intelligible parce qu'étant œuvre du logos, et donc, par la subcréation, nous devenons « les interlocuteurs de Dieu » ;
- toute la problématique du Marrissement et de la Guérison d'Arda : notre liberté a été blessée et a besoin d'être guérie.

Enfin, Rémi Brague de compléter son tableau en prenant deux exemples du domaine pré-humain pour illustrer la nature de la liberté :

Rémi Brague synthétise et rassemble, avec l'art de la concision et de la précision qui est le sien, tout ce que nous avons vu de la (vraie) liberté du subcréateur chez Tolkien :
- le sens de la liberté des Incarnés est leur accomplissement, inscrit dans leur nature ;
- la liberté est le moyen pour les créatures rationnelles d'atteindre le Bien ;
- le Bien est la finalité (la « cause finale ») de la liberté.
(autant de propositions interchangeables)

Enfin, n'oubliant pas le moindre détail de notre enquête, le Maître nous précise :

Nous renvoyant à l'inédit tolkienien qui précisait, nous l'avons vu, que « les Eldar estimaient que n'étaient “libres” que les efforts de “volonté” qui étaient dirigés vers un but pleinement conscient (directed to a fully aware purpose) » (avec Gandalf donnant l'exemple d'une créature faisant pleinement usage de son libre arbitre).

Yyr
Devant Rémi Brague, je resterai toute ma vie un padawan — en plus, si vous connaissez son humour (et son goût immodéré pour le calembour), il a vraiment quelque chose de Yoda ;)

__________________________________________________

(*) Je donne ici en note de larges extraits de son introduction, car ils éclairent remarquablement :

• à la fois la réflexion de Chesterton (que nous avons régulièrement évoquée sur JRRVF, sans nous y arrêter plus que ça) :

• et la propre démarche de Rémi Brague (que nous n'avons que très peu croisé jusqu'ici, alors que la proximité spirituelle avec Tolkien est des plus étroites) :

& Je me demande comment j'ai pu lire la raison d'être sans relever ce passage !

Merci beaucoup :) :) :)